
  


  
    
  


  
    Huérfano desde niño, y educado en la Checoslovaquia rural por sus abuelos en circunstancias particularmente difíciles, Jakub Procházka es un joven astrofísico preparado para convertirse en el astronauta más célebre de su país. Cuando una peligrosa misión con destino a Venus le brinda la oportunidad de proclamarse héroe nacional y, a la vez, de expiar los pecados de su padre —infamante colaborador en la época comunista—, Jakub decide lanzarse al espacio desconocido. Si dejar atrás a su mujer ya lo sume en la incertidumbre, al hallarse completamente solo en la vastedad del universo no puede evitar que lo visiten no sólo algunos fantasmas del pasado, sino, sobre todo, un fantasma muy real, de formas no humanas, con quien traba una amistad cada vez más estrecha. El destino de Jakub, íntimamente ligado a los hitos de la historia checa, dará más de un giro inesperado. En una atmósfera onírica en la que lo intergaláctico se alía con lo más cotidiano, y la fantasía impregna lo más tangible, incluidos los hechos inapelables, nada parece decidido de antemano. Y, aun así, sombras insistentes proyectan sus tentáculos en el viaje vital emprendido por Jakub.
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    Para mi abuelo


    Emil Srb

  


  
    Una casa en ruinas. Por entre las grietas de las paredes


    se esparcen los helechos glotones


    y las orlas parasitarias de los líquenes.


    


    En el suelo brotan el delfinio


    y un bosque de ortigas. El pozo envenenado


    es un bebedero para ratas.


    


    El frágil manzano, hendido por un rayo,


    se olvida de que antaño floreció.


    


    En los días claros, el canto del jilguero


    se abate sobre las ruinas. Cuando brilla el sol


    cobra vida el arco de un reloj


    en la fachada; caprichosa y alegre,


    la sombra del tiempo baila


    y recita, solemne, hacia el cielo:


    Sine sole nihil sum.


    


    Pues todo es una máscara.


    KAREL TOMAN, «El reloj de sol»

  


  Primera parte

  Ascenso


  El lado perdedor


  Me llamo Jakub Procházka. Es un nombre común. Mis padres deseaban para mí una vida sencilla, de buena camaradería con mi país y mis vecinos, una vida al servicio de un mundo unido en el socialismo. Hasta que el Telón de Acero se desplomó con sordo estruendo y el hombre del saco invadió mi país con su amor consumista y sus libres mercados.


  Antes de convertirme en astronauta, el hombre del saco y sus nuevos apóstoles me preguntaron si prefería cambiarme el nombre por otro más exótico, más occidental; más digno de un héroe.


  Rehusé. Me quedé con el que tenía, común y sencillo.

  


  Primavera de 2018. Una tarde cálida de abril, los ojos de la nación checa observaban desde el monte Petřín el despegue del transbordador espacial JanHus1, desde un campo de patatas de propiedad estatal. La Orquesta Filarmónica Checa dispersó el himno nacional entre las torres góticas de la ciudad para acompañar la cuenta atrás, hasta que, al fin, la multitud contuvo el aliento mientras el transbordador absorbía y quemaba su combustible criogénico y era propulsado hacia lo alto con sus nueve millones de kilogramos, más los ochenta de su único morador humano.


  En un abrir y cerrar de ojos, el JanHus1 rubricó las cien agujas de la ciudad con una cenefa que recordaba a una paloma. Tanto ciudadanos como turistas siguieron el ascenso en espiral hasta que el transbordador terminó desapareciendo entre los rayos de sol, reducido a una sombra capturada con destreza por un puñado de objetivos fotográficos. Después, los ciudadanos, entregados a su cháchara, descendieron del monte Petřín y abandonaron la nave a su nuevo destino en el cielo, para ir a sofocar su sed con cerveza.


  Yo contemplaba el triunfo de mi nación a través del parpadeo de un monitor sin sonido. Tardé cerca de una hora en acostumbrarme a las vibraciones del asiento, que me magullaba cruelmente las nalgas. Una de las sujeciones del pecho se me clavaba dolorosamente en el traje y me hería las areolas, sin que fuera posible aflojar su insistente presión. La cámara de lanzamiento en la que me encontraba tenía el tamaño de un armario de la limpieza, y contaba con una sucesión de pantallas fosforescentes, paneles anoréxicos y el trono del astronauta. La maquinaria que me rodeaba, ignorante de su propia existencia, me alejaba silenciosamente de mi casa, ajena a mi malestar. Las manos me temblaban.


  Pese a la insistencia de mis entrenadores, me había negado a beber agua antes del almuerzo. Mi ascenso era la culminación de un sueño imposible, una experiencia espiritual incomparable. No iba a mancillar la pureza de la misión con un acto de humanidad tan indecoroso como permitir que la orina alcanzara mi Pañal de Máxima Absorción. En la pantalla que tenía enfrente, mi pueblo agitaba banderas, blandía botellas rebosantes de Staropramen y entregaba sus billetes de coronas a cambio de transbordadores de plástico y figurillas de astronautas. Busqué el rostro de mi esposa, Lenka, confiando en llevarme una última visión de su dolor, el consuelo de que alguien me amaba y temía por mí, la garantía de que nuestro matrimonio superaría al menos esos ocho meses de ausencia. Qué más daba que me notara la garganta reseca, que la lengua me raspara la carne áspera de las encías, que los músculos de todo el cuerpo se me tensaran y acalambraran a medida que las comodidades básicas de la existencia humana desaparecían un kilómetro tras otro, cercenadas por las capas de las divisiones atmosféricas: aquellos instantes históricos eran míos. Los colegiales repetirían mi nombre en los siglos venideros y una escultura hecha a mi semejanza iría a engrosar, inevitablemente, las hileras de figuras del museo de cera de Praga. Los horizontes de Bohemia ya estaban sembrados de carteles donde yo aparecía alzando la vista al cielo con manifiesto entusiasmo. Las revistas del corazón daban a entender que yo tenía cuatro amantes y un problema con el juego. O que la misión era falsa y yo una simple imagen generada por ordenador a la que daba voz un actor.


  El doctor Kuřák, el terapeuta que me había asignado el Estado, había insistido en el terror absoluto que iba a invadirme durante el lanzamiento: un humano solitario rumbo a lo desconocido, a merced de la tecnología indiferente y muda. No me caía bien, el doctor Kuřák; apestaba a pepinillos y era un pesimista disfrazado de hombre con experiencia. Aunque era el responsable de preparar mi frágil estado psicológico para la misión, básicamente se había dedicado a tomar nota de mis temores —envenenamiento alimenticio, orugas, existencia de vida más allá de la muerte y, por lo tanto, posibilidad de que la vida no tuviera escapatoria—, y lo hizo con tal ímpetu que daba la impresión de que pensaba escribir mi biografía oficial. Me recomendó que, durante el ascenso, consumiera mis dulces preferidos de cuando era niño —unos barquillos bañados en chocolate, los Tatranky, que guardé en el compartimento de mi izquierda— y reflexionara sobre mi deber científico para con el mundo, sobre el inmenso privilegio con que se me honraba: aportar a los checos sus mayores descubrimientos desde que Jan Evangelista Purkyně reparó en el carácter individual de las huellas dactilares, o tal vez desde que Otto Wichterle inventó las lentes de contacto blandas. Mi imaginación se aferró a esas cavilaciones que adulaban a mi ego y, en el silencio de la cámara, empecé a murmurar mi discurso de aceptación del Premio Nobel, hasta que la sed se me hizo insoportable. Quebranté mi resolución y pulsé el botón del H2O, y el líquido fluyó desde un recipiente bajo mi asiento hasta una pajita sujeta a mi hombro. Estaba a merced de mi propia cualidad física: un enano encaramado a un tallo de judía mágica para luchar a brazo partido contra el coloso; una estructura celular con fútiles necesidades de oxígeno, agua o expulsión de desechos. «Aleja los pensamientos oscuros, bebe agua», me susurré mientras chutes de adrenalina agudizaban mis sentidos y mitigaban los achaques de mi cuerpo.


  Casi un año y medio atrás, un cometa desconocido hasta entonces había penetrado en la Vía Láctea desde la galaxia del Can Mayor; después de que azotara nuestro sistema solar con una tormenta de arena de polvo cósmico intergaláctico, una nube se formó entre Venus y la Tierra, fenómeno sin precedentes al que sus descubridores de Nueva Delhi denominaron Chopra y que sumió las noches terrestres en una luz zodiacal de color violeta. El cielo que el hombre siempre había conocido quedó alterado; el color del universo nocturno observado desde la Tierra ya no era negro, y la nube permanecía perfectamente estática. No representaba ningún peligro inmediato, pero su comportamiento, impasible, atormentaba nuestra imaginación y la nutría de temibles posibilidades. Los países se afanaban en planificar misiones que les permitieran capturar partículas de la misteriosa Chopra y estudiar esos fragmentos microscópicos de un universo más allá del nuestro, en busca de elementos químicos y signos de vida. Se habían enviado cuatro transbordadores no tripulados a comprobar las propiedades de Chopra y llevar muestras de vuelta a la Tierra, pero las sondas habían regresado con los vientres vacíos de datos útiles, como si la nube fuese una fata morgana, el sueño colectivo de miles de millones de personas.


  El paso siguiente era inevitable: no podíamos confiar la misión a las máquinas. Un transbordador con control remoto y tripulado por el chimpancé alemán Gregor despegó para volar a través de la nube y asegurarse de que, con la adecuada protección, un habitante humano pudiera sobrevivir en el interior de Chopra el tiempo suficiente para observar y analizar muestras de forma manual.


  Gregor regresó indemne a su jaula del laboratorio, precisamente cuando se observó un cambio en el comportamiento de la nube: empezaba a consumirse; el volumen de sus capas externas se dispersaba y se desvanecía en el interior del núcleo, más denso. Hubo quien habló de antimateria; otros atribuyeron a la nube propiedades orgánicas. Los medios especularon: ¿qué gobiernos iban a tener la desvergüenza de enviar a humanos hacia una nube situada a cuatro meses de la Tierra, hecha de polvo cósmico desconocido y partículas potencialmente letales? A modo de respuesta, rumores, sólo rumores: de los estadounidenses, de los rusos, de los chinos e incluso de los alemanes, que se habían declarado los más implicados con Chopra al haber ofrecido ya a Gregor en sacrificio.


  Al fin, un país de diez millones de habitantes, el mío (los territorios de Bohemia, Moravia y Silesia), hizo una declaración: los checos irían a Chopra para apropiarse de sus misterios. Y yo iba a ser su paladín, quien les llevaría a casa la fanfarria de la gloria científica. En palabras de un poeta borracho de absenta que aparecieron impresas al día siguiente en los periódicos más importantes: «En JanHus1 depositamos nuestras esperanzas en una nueva soberanía y prosperidad, pues ahora nos contamos entre los exploradores del universo. Dejaremos de mirar a un pasado en que fuimos reclamados por otros, en que nuestro idioma fue casi erradicado, en que Europa se tapó los ojos y los oídos ante el expolio y el maltrato que sufría su corazón mismo. No es sólo nuestra ciencia y nuestra tecnología lo que surcará aquel vacío: es nuestra humanidad, nuestra belleza, en la forma de Jakub Procházka, el primer astronauta de Bohemia, quien alzará el alma de la república hasta las estrellas. Hoy, finalmente, nos declaramos dueños absolutos de nosotros mismos».


  Mientras me preparaba para la misión, mis rutinas cotidianas pasaron a ser de dominio público. La calle del edificio de apartamentos en que vivíamos Lenka y yo era un hervidero de furgonetas de medios de comunicación, periodistas picoteando algo, fotógrafos que apoyaban el codo sobre un coche cual francotiradores, niños descarriados en busca de autógrafos y mirones en general, a quienes la policía, aparte de redirigir el tráfico, tuvo que contener. Adiós a mis paseos solitarios por la ciudad, a la silente contemplación ante la variedad de manzanas entre las que elegir en el mercado. Me habían asignado una cuadrilla que me seguía a todas partes, por seguridad (ya habían empezado a afluir las cartas trastornadas de fans y aspirantes a amantes) y para que me asistieran: ayudantes para las compras en el súper, ayudantes para recolocarme mechones de cabellos sueltos o ayudantes para hablar. No tardé en desear con todas mis fuerzas largarme de la Tierra para poder volver a disfrutar del sencillo lujo de la soledad. Del silencio.


  Ahora, en cambio, el silencio era otro sonido desagradable. Abrí el compartimento del refrigerio y di un mordisco a un Tatranky. Demasiado seco, un poco rancio; no sabía en absoluto a la paz de mi infancia que en principio debía evocarme. Necesitaba estar en alguna otra parte, en la comodidad de un tiempo que yo pudiera comprender, en la comodidad de la vida que me había conducido hasta JanHus1. La existencia consiste en energía, en un movimiento fluido hacia delante; sin embargo, nunca dejamos de buscar el punto de origen, el Big Bang que nos puso en nuestro inevitable camino. Apagué el monitor que retransmitía los festejos de mi nación y cerré los ojos. En algún lugar, allí donde los profundos surcos del tiempo colisionaban con el recuerdo, sonó el tictac de un reloj.

  


  Mi Big Bang sucede en invierno de 1989, en un pueblo llamado Středa. Las hojas del tilo se han caído y descompuesto, y las que nadie ha recogido extienden su masa de color castaño sobre las briznas de hierba marchitas. Es la mañana de la Matanza y me encuentro en la sala de estar de mis abuelos, esa sala con aroma a manzana, dibujando al cerdo Louda en mi cuaderno. Mi abuelo pule el filo de su cuchillo de matar con el afilador ovalado, y se detiene de vez en cuando para darle un mordisco a una gruesa rebanada de pan cubierta de manteca. Mi abuela riega las plantas —el ingente follaje lila, verde y carmín que envuelve cada ventana— mientras silba al ritmo del tictac de un reloj. Debajo de éste cuelga una fotografía en blanco y negro de mi padre cuando iba al colegio, sonriendo de oreja a oreja con expresión sincera y desprevenida, una sonrisa que yo nunca he visto en su rostro de adulto. Šíma, nuestro gordo cocker spaniel, duerme a mi lado mientras respira con tranquilizadora vehemencia contra el costado de mi pantorrilla.


  Éste es el universo silencioso y pausado de un pequeño pueblo, horas antes de la Revolución de Terciopelo. Un universo en el que mis padres siguen vivos. En mi futuro próximo aguardan un goulash recién cocinado, manitas de cerdo con salsa de rábanos casera y el capitalismo. Mi abuelo nos ha prohibido encender la radio: el día de la Matanza es su día. Por algo ha estado cebando amorosamente a su puerco, Louda, con una mezcla de patatas, agua y bulgur cada mañana y cada tarde, rascando al animal detrás de la oreja y pellizcándole los rollizos lomos mientras sonreía. Louda está tan gordo que explotará si no lo matamos hoy, asegura; la política puede esperar.


  La sala de estar, la chimenea encendida, el ritmo de cantilena, filo, perro, lápiz y estómagos que gruñen… Tal vez, en algún punto de por ahí, se produjo una liberación espontánea de energía que selló mi destino como astronauta.


  Mis padres vienen de Praga a las dos en punto. Llegan tarde porque mi padre se ha detenido junto a un campo de margaritas para recogerle unas cuantas a mi madre. Aunque viste una vieja parka azul y un pantalón de chándal de mi padre, mi madre parece una de esas actrices pelirrojas y de piel lechosa que interpretan en la tele a las camaradas doncellas, siempre con esa expresión de intensa feminidad y fiera dedicación al Partido. Mi padre se ha dejado crecer el bigote más de lo acostumbrado, porque ya no tiene que afeitarse para ir a trabajar. Es flaco y tiene los ojos hinchados por el slivovitz que ha estado bebiendo antes de acostarse. Se congregan más de cuarenta vecinos, además del carnicero del pueblo, que ayudará al abuelo con la Matanza. Mi padre evita el contacto visual con ellos, pues no están familiarizados con su línea de trabajo: si se enteran de que es un colaboracionista, un miembro de la policía secreta del Partido, abandonarán a mi abuelo y a mi abuela y escupirán sobre nuestro apellido; no en público, sino con la callada hostilidad que nace del miedo y la desconfianza hacia el régimen. Esta revolución se alza contra todo aquello que mi padre defiende. Los vecinos están inquietos, nerviosos debido a las ansias de cambio, mientras mi padre exhala humo entre sus labios pálidos, consciente de que dicho cambio lo situará en el lado equivocado de la historia.


  El patio es largo y estrecho, flanqueado, a un lado, por la casa de mi abuelo y, al otro, por el imponente muro del zapatero. Normalmente estaría repleto de colillas y de los útiles de jardinería de mi abuela, pero, en el día de la Matanza, la suciedad y las malas hierbas han sido retiradas. Una valla alta separa el jardín y la pocilga del patio, lo que crea un ruedo, un Coliseo para la última danza de mi abuelo con Louda. Formamos un círculo en torno al patio y dejamos una abertura para que pueda entrar el cerdo. A las cinco en punto, el abuelo suelta a Louda del redil y le da una palmada en el trasero. Mientras el animal recorre el perímetro del patio, olisqueándonos los pies con excitación y persiguiendo a un gato despistado, el abuelo carga pólvora y una bala de plomo en su pistola de chispa. Para despedirme de Louda, que aminora el paso porque empieza a estar cansado, le doy una palmada en el hocico, antes de que el abuelo se lo lleve al centro del círculo y le propine una patada en el flanco con la bota. Después coloca el arma detrás de la oreja de Louda y la bala hiende la piel, la carne y el cráneo. Las patas del cerdo todavía se retuercen cuando el abuelo le secciona la garganta y sostiene un cubo debajo donde recoger la sangre, para sopa y salchichas. A pocos metros de distancia, el carnicero y los lugareños construyen un cadalso provisto de un gancho y vierten agua hirviendo en una cuba industrial. Mi padre frunce el ceño y se enciende un cigarrillo. No le enorgullece el negocio de matar animales. Es una barbarie, decía, dañar a animales que simplemente viven su existencia en esta tierra. La gente es una auténtica hija de puta. Mi madre le pedía que dejara de meterme esas cosas en la cabeza; además, él no era precisamente vegetariano, ¿verdad?


  Las cerdas rasposas se desprenden del cuerpo sonrosado de Louda y caen en la cuba. Lo colgamos del gancho por las patas y le rebanamos la parte central, de las ingles a la barbilla. Lo despellejamos, trinchamos la panceta y hervimos la cabeza. Mi padre consulta el reloj y entra en casa. A través de la ventana, veo a mi madre viéndolo hablar por teléfono. No, hablar no: escuchar. Escucha y cuelga.


  En Praga, quinientos mil manifestantes llenan las calles. Rompen los cordones antidisturbios y siembran su camino de ladrillos. El repicar de llaves y timbres amortigua los anuncios de la radio. La hora de las palabras ya ha pasado; ahora sólo existe el ruido. El caos que contiene, su liberación. Es el momento de un nuevo desorden. La ocupación soviética del país, el Gobierno títere apoyado por Moscú, todo eso se derrumba mientras el pueblo clama por las libertades de Occidente. Al infierno con esos parásitos ingratos, declara la jefatura del Partido. Dejad que los imperialistas se los lleven directos al infierno.


  Hervimos la lengua de Louda. Yo perforo con un cuchillo los dados que han hecho con ella y me los llevo a la boca, calientes, grasientos y deliciosos. El abuelo limpia los intestinos del cerdo con vinagre y agua. Este año me han concedido el honor de ser el picador; así pues, introduzco en un embudo la papada, el hígado, los pulmones y la falda troceados, junto con pan, y presiono hacia abajo mientras giro la palanca. El abuelo recoge el amasijo y rellena con él los intestinos limpios. Es el único hombre del pueblo que sigue preparando jitrnice con las manos en vez de utilizar una máquina. Los vecinos aguardan pacientemente a que mi abuelo finalice, y, en cuanto la abuela lo divide en partes, todavía humeantes, para los invitados, éstos empiezan a marcharse, más temprano de lo habitual; la mitad de ellos ni siquiera están achispados. Ansían regresar a sus televisores y radios, enterarse de lo que acontece en Praga. Šíma mendiga las sobras y yo le permito lamer la manteca de mi dedo. Mi madre y mi abuela se llevan la carne adentro para envasarla y congelarla, mientras mi padre se sienta en el sofá, mira por la ventana y fuma cigarrillos. Yo entro para disfrutar del penetrante aroma del goulash de la cena.


  —Demasiado pronto para saberlo —dice mi madre.


  —Es mucha gente, Markéta. El Partido quería enviar a la milicia para dispersarlos, pero Moscú ha dicho que no. ¿Sabes lo que eso significa? Que no estamos luchando. El Ejército Rojo ya no nos respalda. Estamos acabados. Deberíamos quedarnos en el pueblo, a salvo de la turba.


  Vuelvo afuera, con el abuelo, que coloca una carretilla en medio del patio. Después de cargarla de leños secos, enciende una hoguera pequeña con ellos. La tierra bajo nuestros pies está empapada de la sangre de los órganos. Cortamos rebanadas de pan y las tostamos para acompañar la cena, mientras el sol se pone.


  —Ojalá papá hablara conmigo —le digo.


  —La última vez que le vi poner esa cara fue cuando, de pequeño, un perro le mordió la mano.


  —¿Qué pasará?


  —No se lo digas a él, Jakub, pero no será malo.


  —¿Va a perder el Partido?


  —Ya es hora de que el Partido se marche. Ya es hora de algo nuevo.


  —Pero, entonces, ¿seremos imperialistas?


  Se ríe.


  —Eso creo.


  Sobre los árboles que flanquean nuestra entrada, un despejado horizonte de estrellas envuelve el paisaje, mucho más nítido cuando no lo entorpecen las farolas de Praga. El abuelo me entrega una rebanada de pan con el borde quemado, y yo la tomo entre los labios y me siento como un hombre de la televisión. La gente de la televisión come despacio cuando la confrontan con una nueva realidad. Tal vez sea aquí donde una bolsa de energía renovada irrumpe contra el sólido muro de la física y selecciona una vida de un modo tan inverosímil. Tal vez sea aquí donde pierdo la esperanza en una vida terrenal y corriente. Me termino el pan. Es hora de entrar a escuchar el silencio de mi padre.


  —Dentro de veinte años, te considerarás un hijo de la revolución —dice el abuelo mientras me da la espalda para orinar en el fuego.


  Como de costumbre, tiene razón. Lo que no me dice entonces, quizá por amor o por una dolorosa ingenuidad, es que soy un hijo del lado perdedor.

  


  O quizá no. Pese a la incomodidad de mi trono de astronauta, pese al miedo, estaba preparado. Y, aunque estaba sirviendo a la ciencia, más bien me sentía como un temerario que, en su moto de cross, examina el poderoso desfiladero del mayor cañón del mundo y reza a todos los dioses en todos los idiomas antes de dar el salto hacia la muerte o la gloria, o ambas cosas. Estaba sirviendo a la ciencia, no al recuerdo de un padre cuya idea del mundo se derrumbó aquel invierno de terciopelo; ni al de la sangre de un cerdo sobre mis zapatos. No pensaba fracasar.


  Me sacudí del regazo las migas de Tatranky. La Tierra estaba negra y dorada y sus luces se propagaban por los continentes como imparables fracciones producto de la mitosis, y se interrumpían bruscamente en aras del dominio irrebatible de los oscuros océanos. Los colores del mundo se atenuaban y las migas empezaban a flotar. Me había elevado sobre el fenómeno que denominamos Tierra.


  El universo del astronauta


  Al despertar en la coyuntura de mi decimotercera semana en el Espacio, me desaté del Útero y me desperecé, y me entraron ganas de tener unas cortinas que descorrer o un poco de beicon que freír. Floté por el Pasillo 2 y eché un guisante de pasta verde en mi cepillo de dientes azul, cortesía de SuperZub, destacado distribuidor de productos dentales y patrocinador de la misión. Mientras me cepillaba rasgué el plástico de otra toalla desechable, cortesía de Hodovna, destacada cadena de alimentación de grandes superficies y también patrocinadora de la misión. Escupí en la toalla y me miré de cerca las encías, rosadas como un bebé recién frotado, y los molares blanqueados, resultado del alto nivel de la atención dental en mi país y de una meticulosa rutina de higiene oral a bordo de la nave. Aunque había decidido no volver a hacerlo, me pasé la lengua en torno a uno de los molares y un dolor ya familiar se intensificó. Pese al visto bueno de mis dentistas previo al despegue, durante mi primera semana en el Espacio ya apareció el hormigueo de aquella caries, y lo mantuve en secreto desde entonces. No me habían entrenado para realizar una extracción, ¿y dónde iba a encontrar a un buen dentista espacial? ¿Se traería su propio óxido nitroso o lo recogería de la contaminada atmósfera terrestre? Sonreí para mis adentros, aunque me negué a reír; no se ría en voz alta de sus propias bromas, me había advertido el doctor Kuřák: sería un signo evidente de deterioro mental.


  Quizá lo más desconcertante de la misión era lo deprisa que me había acostumbrado a las rutinas. Mi primera semana en el Espacio había sido un ejercicio de ininterrumpida expectación, como si me encontrara en un cine vacío aguardando a que el zumbido de un proyector iluminara la pantalla y ahuyentara todo pensamiento. La ligereza de mis huesos, las funciones de las máquinas, los chirridos y los golpes secos de la nave, como si tuviera vecinos en el piso de arriba, todo resultaba excitante y digno de maravilla. Pero, durante la segunda semana, el deseo de variedad empezó a asentarse y el acto de escupir pasta de dientes en una toalla desechable en vez de en un vulgar lavabo perdió su carácter novedoso. A la decimotercera semana ya había abandonado por completo el tópico de valorar más el trayecto que el destino y hallé dos métodos de consuelo en el tedio cotidiano: la idea de alcanzar la nube de polvo para recoger sus onerosos frutos y la de hablar con Lenka, pues su voz me aportaría la tranquilidad de saber que aún tenía una Tierra a la que regresar.


  Floté por el Pasillo 3, abrí la puerta de la despensa y unté un poco de Nutella en un pan de pita blanco. Lo lancé hacia arriba y lo miré estremecerse en el aire, como un maestro pizzero haciendo girar su masa. La comida era mi cómplice muda en aquel vuelo que me alejaba de casa; la constatación del sustento y, por ende, un rechazo de la muerte. La nave quemaba su combustible y yo quemaba el mío: bloques de proteína con sabor a chocolate y cubos de pollo deshidratado y naranjas, dulces y jugosas, dentro del congelador. Los tiempos habían cambiado desde que los astronautas dependían de una dieta de polvos tan ricos y sabrosos como un paquete de zumo Tang caducado.


  Mientras comía, di unos toques con los nudillos a la lente impasible de la reluciente cámara de vigilancia suministrada por Cotol, destacado fabricante de electrónica y patrocinador de la misión. Era una de las doce cámaras estropeadas de la nave, que fueron cayendo una tras otra a lo largo del trayecto, para bochorno de la marca y provocando graves pérdidas en Bolsa. Nadie comprendía qué había fallado en los dispositivos: la empresa incluso me puso una videoconferencia con tres de sus mejores ingenieros para que me explicaran cómo repararlos, y emitió la transmisión online, confiando en que su marca remontaría. No hubo suerte. Por supuesto, yo no mencioné los insistentes arañazos que resonaban por toda la nave cada vez que una de las cámaras se desconectaba, unos ruiditos que se esfumaban rápidamente cuando yo me acercaba desde detrás de una esquina. Tales sonidos alucinatorios eran de esperar, aseguró el doctor Kuřák antes de la misión, porque el sonido es una presencia de algo terrenal, un alivio. No había necesidad de ahuyentar a esos fantasmas. Además, a mí no me importaba que las cámaras ya no observaran cada uno de mis pasos: así podía violar mis estrictas prescripciones nutricionales mediante dulces y alcohol, podía saltarme sesiones de ejercicio y podía evacuar o disfrutar del onanismo sin preocuparme de si me vigilaban los perros guardianes. Deparaba un gran placer el hecho de no ser visto, y tal vez lo mejor fuese que a la imaginación colectiva del mundo se le negara la transmisión por vídeo, las veinticuatro horas del día durante los siete días de la semana, de su astronauta en pantalón de chándal.


  Tenía una agradable jornada por delante. Una vez terminados mis habituales quehaceres domésticos —verificar a Ferda, el recolector de polvo cósmico y estrella tecnológica de mi misión, realizar una poco entusiasta sesión de ejercicios cardiovasculares y ejecutar un diagnóstico sobre mi tanque de agua enriquecida con oxígeno—, iba a contar con unas horas de paz y lectura antes de arreglarme para una videoconferencia con mi mujer. A continuación, me tomaría un vaso de whisky para celebrar que sólo cuatro semanas me separaban de mi destino, la nube Chopra, aquel gigante gaseoso que había alterado los cielos nocturnos de la Tierra y eludido todos nuestros intentos de estudiarlo. Tras penetrar en la nube, debía recoger muestras con ayuda de Ferda, el aparato de ingeniería espacial más sofisticado que jamás surgiría de Europa central, y estudiarlas en mi laboratorio, diseñado a propósito, durante el camino de regreso a la Tierra. Ése era el motivo de que el Programa Espacial de la República Checa me hubiera reclutado: mi puesto como profesor numerario de astrofísica y reputado investigador del polvo espacial en la Univerzita Karlova. Me habían formado en vuelo espacial, ingeniería aeroespacial básica y represión de náuseas en gravedad cero. Me habían preguntado si aceptaría la misión aunque hubiera alguna posibilidad de no retorno. Y la acepté.


  Los pensamientos sobre la muerte sólo me visitaban mientras me dormía. Llegaban como un ligero helor debajo de las uñas y se marchaban cuando perdía la conciencia. No tenía sueños.


  No sabía si estaba más nervioso por la idea de acceder a los misterios de Chopra o por la de hablar con Lenka. Sacar adelante un matrimonio Tierra/Espacio mediante esos vídeos semanales era como hacer planes para el verano siguiente mientras una infección se adueñaba de tu carne sana centímetro a centímetro. Al cabo de esas trece semanas me percaté de que el anhelo humano mantiene un ritmo inmutable.


  El lunes, la fase cruda: Dios mío, querida, te echo tanto de menos. Sueño con tu aliento matutino en mis muñecas.


  El martes, nostalgia reflexiva: ¿Te acuerdas de cuando los croatas nos pararon en la frontera y trataron de confiscarnos los sándwiches de schnitzel? Desenvolviste uno y empezaste a comértelo y me gritaste que yo hiciera lo mismo, me gritaste que nos los comiéramos todos antes de cruzar y les enseñáramos lo que es bueno a esos fascistas. Entonces supe que me casaría contigo.


  El miércoles, negación: Si lo deseara con todas mis fuerzas, estaría de vuelta en nuestro dormitorio.


  El jueves, frustración sexual y agresión pasiva: ¿Por qué no estás aquí? ¿Qué haces todo el día mientras yo escupo en una toalla azul —cortesía de Hodovna, patrocinador de la misión— y cuento las horas que me separan de la gravedad?


  El viernes, leve demencia y composición de canciones: «Un picor que no se rasca. Un picor que no se rasca. El amor es ese picor que no se rasca. Picor que no se rasca, oh, oh».


  Durante las primeras semanas de mi misión, Lenka y yo superábamos el límite de una hora y treinta minutos de conversación previsto por el programa espacial. Lenka corría la cortina de privacidad azul marino y se desnudaba. La primera vez llevaba lencería recién comprada esa misma mañana, con bragas negras de encaje y sujetador negro ribeteado de rosa. La segunda vez no llevaba nada de nada, y su cuerpo sólo exhibía el suave matiz azul que se reflejaba sobre su piel. Petr, el operador, nos concedía todo el tiempo que necesitáramos. De todos modos, las limitaciones no tenían demasiada lógica: aunque me pasara el día charlando con Lenka, la trayectoria automatizada del transbordador permanecería inalterable. Pero el mundo precisaba ese relato: la trágica separación del señor Astronauta y señora. ¿Dónde se ha visto un héroe que parlotee por teléfono?


  Sin embargo, durante las últimas llamadas me sorprendí agradeciendo la limitación temporal, pues Lenka se quedaba desesperadamente callada antes de que expirase la primera hora. Hablaba en voz baja y me llamaba por mi nombre de pila, en vez de utilizar el abanico de apodos cariñosos que habíamos ideado a lo largo de los años. Ni hablar de desnudos o de anhelos físicos. No nos susurrábamos nuestros sueños húmedos. Lenka se frotaba el borde de la oreja derecha como si sufriera alguna reacción alérgica, y no se reía de ninguna de mis bromas. Haga siempre las bromas para un público, no para sí, me había advertido el doctor Kuřák. Si cae en la trampa de creer que puede ser usted su propia compañía, cruzará la peligrosa línea entre alegría y locura. Buen consejo, aunque difícil de poner en práctica en el vacío. Lenka era el único público que me importaba. La vacuidad del Espacio no se podía comparar con mi desesperación cuando su risa dio paso a estáticos silencios.


  En busca del origen de tal deterioro, mientras llevaba a cabo las tareas domésticas a bordo del JanHus1 me obsesioné con mi última noche y mi última mañana en la Tierra con Lenka. Comprobaba los sistemas de filtrado con la intención de eliminar cualquier bacteria que pudiera mutar de forma impredecible dentro de las condiciones cósmicas e infectarme con un ensañamiento desconocido en la Tierra. Estudiaba los datos para garantizar el reciclaje fluido del oxígeno —que suministraba un tanque de agua en el que no pocas veces deseé sumergirme, cual despreocupado turista bañándose en el mar de algún país más soleado— y registraba por escrito la disminución de provisiones. A mi alrededor, el transbordador zumbaba y hacía gorgoritos con su monótona voz de barítono, llevándome, inconsciente, a nuestro destino conjunto sin pedir consejo. Yo me dedicaba a certificar innecesariamente las posibles desviaciones respecto a la trayectoria (el ordenador era mejor explorador de lo que podía llegar a ser yo). Si Cristóbal Colón, aquel célebre impostor, hubiera contado con un GPS tan sofisticado como el mío, habría alcanzado el continente que le hubiera dado la gana con una copa de vino en la mano y los pies en alto. Sin duda, las trece semanas de misión me habían proporcionado mucho tiempo libre para obsesionarme con mi matrimonio.


  Tres días antes de mi marcha, Lenka y yo fuimos al Kuratsu, un restaurante japonés que nos encantaba, en el barrio de Vinohrady. Ella se puso un vestido de verano, estampado con dientes de león amarillos, y un perfume nuevo, una fragancia de canela y naranja remojadas en vino tinto. Deseé agacharme debajo de la mesa y acurrucar el rostro en su regazo. Ella dijo que mi sacrificio era noble y poético, introduciendo tales abstracciones mientras masticaba vigorosamente su tartar de atún. Nuestras vidas se convertirían en símbolos. Yo exprimí lima sobre mis fideos y asentí ante sus palabras. Su voz desbarataba el éxtasis de mi exploración científica: yo no estaba seguro de que el conjunto del universo mereciera más la pena que ella, con sus rituales matutinos y sus perfumes y sus violentas crisis de pánico en plena noche. ¿Quién iba a despertarla para decirle que no le pasaba nada, que el mundo aún seguía entero? El flash de una cámara nos cegó. Las especias me abrasaron el contorno de la lengua y, por primera vez, no supe qué decirle a mi mujer. Solté el tenedor y me disculpé:


  —Lo siento —dije.


  Sólo eso: dos palabras emitidas en su dirección, cuyo eco enseguida reverberó en mi mente. Lo siento, lo siento, lo siento. Ella también dejó de comer, con su cuello esbelto y sus labios ambiciosamente rojos. Aquel sacrificio no era el mío: era el nuestro. Ella permitía que yo me marchara. Ella, que dormitaba en mi hombro mientras yo disertaba sobre libros de astrofísica y exámenes de mis alumnos. Ella, a quien de la emoción se le cayó el teléfono móvil en una fuente cuando le conté que me habían seleccionado para la misión. Ni se mencionó la posibilidad de que yo muriera; tan sólo la oportunidad y el honor. No aludió a los test de embarazo negativos que iban a parar a nuestro cubo de basura mientras yo me dedicaba a habituarme a la ausencia de gravedad en el estanque de entrenamiento del PERC, el Programa Espacial de la República Checa, y volvía a casa con calambres en los músculos y un escueto «Tengo hambre y sueño».


  Nunca averigüé si había aceptado mis disculpas. Ambos volvimos a tomar el tenedor y nos terminamos el plato ante la muda compañía de cámaras de curiosos que capturaban nuestra imagen. Nos besamos y bebimos sake y hablamos de viajar a Miami a mi regreso. Por último, nos hicimos nuestra propia foto de aquella última cena en la Tierra y la colgamos en Facebook; cuarenta y siete mil likes durante la primera hora.


  En cuanto llegamos a casa esa noche, me aflojé la corbata y me vinieron arcadas, pues la medicación contra las náuseas había perdido efecto con el alcohol de la cena; mi cuerpo había regresado a su estado natural de rechazo a las presiones del entrenamiento espacial y combatió la ausencia de gravedad mediante un vómito interminable. Mientras sufría arcadas abocado al retrete y echaba las tripas, Lenka me pasó los dedos por el pelo. Le pedí que volviéramos a intentarlo, después de un momento, si era capaz de esperar a que me cepillara los fétidos dientes. Contestó que de acuerdo. Yo sabía que no lo estaba. Me aguardó en la cama mientras yo me lavaba; con brazos trémulos, me arrastré junto a ella y le recorrí la clavícula con la lengua. Ella arqueó la espalda, me agarró del pelo y se apretó contra mí mientras yo me frotaba la polla flácida. Nos acariciamos y nos retorcimos y suspiramos hasta que ella me presionó suavemente el pecho y dijo que lo que yo necesitaba era dormir. Yo estaba convencido de que era el instante perfecto, tal vez cosa del destino: marido y esposa conciben; marido se marcha al Espacio y hace grandes descubrimientos; marido regresa a la Tierra a falta de un mes para convertirse en padre. Lenka se echó loción en los brazos y dijo que ya lo conseguiríamos a mi vuelta, sin duda. Volveríamos al médico. Solucionaríamos el problema. La creí.


  Lo que más me preocupaba no era la decepción de esa noche, sino haber incumplido un ritual durante mi última mañana con Lenka. Cuando todavía era un terrícola, los rituales matutinos no iban demasiado conmigo. ¿Por qué iba uno a perder el tiempo mirando por la ventana, sorbiendo unos líquidos que te abrasan los labios o cocinando comilonas en superficies calientes cuando el mundo exterior estaba tan fresco y maduro para el abordaje? Pero a mi esposa le encantaban esas mañanas. Se ponía una bata (¿por qué no vestirse de calle?), preparaba huevos, beicon, panecillos y té (¿por qué no comprarse un dónut y un vaso de café antes de meterse en el metro?) y hablaba de nuestras esperanzas para ese día (tres hurras porque no estamos muertos ni arruinados); yo le seguía la corriente. Y es que, ¿por qué no iba a dejarme atrapar en esa ración de sensiblería doméstica, a relajar mis tensos músculos, ayudar a batir huevos y lanzar alguna que otra mirada a sus tobillos delgados mientras ella danzaba por nuestro hogar al compás de su festival cotidiano? Lenka freía gruesas tiras de beicon, no de las envasadas, sino adquiridas en la tienda de la esquina: unas tajadas que aún apestaban a la bestia viva. Me las ponía enfrente como una ofrenda, con la coacción de su calmada actitud matutina, aun sabiendo que yo suspiraba por moverme, que ansiaba salir a enfrentarme al mundo. Ella sabía que aquél era su poder: aminorar el ritmo de nuestras vivencias en forma de apaciguada danza, regulando mis latidos por medio de su tacto, de su voz y de sus curvas. Por medio de la grasa de cerdo vertida sobre la porcelana. Era una de las principales cláusulas de nuestro contrato: el beicon y el donaire a cambio de mi sumisión, y ni una sola vez lo transgredí. Hasta aquel último desayuno en la Tierra con mi esposa.


  Desperté aquella mañana con las ya conocidas náuseas derivadas de mi entrenamiento de inmersión en la antigravedad; engullí unos paracetamoles y entré en la cocina, donde el desayuno ya me aguardaba sobre la mesa. Lenka bebía de una taza descomunal y sostenía un portátil sobre los muslos, pues estaba preparando la presentación de un presupuesto. Lo cerró cuando yo entré.


  —Empieza a hacer frío —comentó.


  —Hoy no —dije yo.


  —¿Cómo? —Se cruzó de brazos.


  —Que hoy no quiero. No tengo hambre.


  Volvió a abrir el portátil sin decir palabra, contraviniendo otra de nuestras cláusulas: la prohibición de pantallas cuando nos sentáramos a la mesa juntos.


  Me senté y sorbí un poco de té, pero aparté el plato. Abrí un correo en el teléfono móvil y no sentí necesidad de defenderme. Aquella mañana no quería rituales. Nuestras vidas estaban a punto de cambiar, y la pose no encajaba. Puede que me encontrara demasiado mal o que estuviera muerto de miedo, o quizá alterado; pero rompí impredecible y absolutamente una cláusula de nuestro contrato; una violación que jamás desaparece del todo del registro de la vida. Al cabo de unos minutos, Lenka tiró mi desayuno a la basura.


  —Pues es la última vez —dijo.

  


  Quizá atribuí demasiada importancia a aquel único momento. O quizá no. Pero ese día, durante nuestra charla por vídeo, pensaba preguntarle a Lenka si sentía lo mismo respecto a nuestros silencios prolongados y a nuestra falta de humor. Le contaría cuánto había pensado en la mañana en que rechacé su ritual. Le preguntaría si leía los periódicos que predecían mis probabilidades de regreso. Le diría que, últimamente, mis noches (periodos de sueño, para ser más precisos, aunque el doctor Kuřák recomendaba que me atuviera a los conceptos de día y noche) rebosaban de bandejas con beicon que rezumaba grasa, mientras la boca me salivaba ante la expectativa de la carnívora plenitud. Quería beicon en los sándwiches de Nutella, en el apio, en el helado… Lo quería desmenuzado y espolvoreado en la nariz, en las orejas, entre los muslos… Quería absorberlo a través de la piel, regodearme en los prominentes granos que me produciría… Durante esa llamada a Lenka, necesitaba afrontar la violación del contrato y suplicar su perdón. Nunca volvería a rechazar nada que ella me ofreciera con sus manos.


  Esa llamada nos uniría de nuevo. Activaría una nueva oleada de pasión a larga distancia que haría mucho más satisfactorio el triunfo de la misión.


  Introduje en el registro los datos de habitáculo y nutrición, dejando al margen mi despilfarro en chocolate para untar y sidra. Recalibré a Ferda, el recolector de polvo, y ejecuté diagnósticos internos para asegurarme de que los filtros estuvieran limpios y listos para la ofrenda de Chopra. Ultimados los preparativos, maté un poco el tiempo leyendo Robinson Crusoe, una de mis obras favoritas de la infancia, que el doctor Kuřák me había recomendado llevarme para crear «una asociación reconfortante». En un sentido más obvio, señaló el doctor Kuřák, debía considerar a Crusoe como ejemplo perfecto del hombre que abraza la soledad y convierte sus tendencias paralizantes en oportunidades de autosuperación.


  Por fin, la alarma del ordenador central anunció que eran las cinco en Praga. Me quedé con sólo una camiseta negra, encendí la maquinilla de afeitar y me la pasé por las mejillas, el mentón y el cuello; al mismo tiempo, la máquina recogía y atrapaba la pelusa, pues un folículo extraviado en gravedad cero podía resultar tan peligroso como una bala en la Tierra. El estrés de la inminente conversación con Lenka llevaba todo el día oprimiéndome los intestinos, pero me había aguantado para asegurarme de no tener que evacuar dos veces. Entré en el cuarto de baño del Pasillo 3 y, cuando activé los purificadores de aire, los ventiladores absorbieron el aire estancado y lo reemplazaron por una brisa climatizada con aroma a vainilla. Me até al retrete y empujé mientras su aspiradora me tiraba de los pelos del culo y se llevaba el desperdicio a donde nadie lo viera. Leí un poco más de Crusoe: al fin y al cabo, fue en el lavabo donde se gestó mi amor por ese libro. De pequeño, cada año sufría episodios de gripe intestinal que me dejaban fuera de juego dos o tres semanas seguidas. Evacuaba agua e iba tirando a base de una dieta de plátanos y arroz con jugo de pepinillos, y una y otra vez leí sobre la soledad de Crusoe. «De modo que nunca vemos el verdadero estado de nuestra condición hasta que nos la ilustran sus contrarios; ni sabemos valorar lo que disfrutamos sino por el deseo que nos suscita». Aquél era, ni más ni menos, el ejemplar que tenía de pequeño, amarillento y desgastado, maltratado por las manchas de café de mi bisabuelo, quien lo había robado de la casa de un capitán nazi cuyos suelos le obligaron a fregar. A pesar del aroma a vainilla, percibí el hedor de un sistema intestinal cada vez más insatisfecho debido a las comidas irregulares, el estrés y una dieta de alimentos procesados y verduras congeladas, y un agua que sabía a cloro. Estudié la desgreñada mata de pelo púbico que se extendía por los costados de mis piernas flacas. Ahí solía haber unos músculos esculpidos por años de montar en bicicleta y de correr, disipados ya en unas lorzas pálidas que mis poco entusiastas sesiones cardiovasculares en la cinta no lograban erradicar. Me limpié con toallitas húmedas desechables, me subí los pantalones, y lavé los costados del retrete.


  A continuación me puse una camisa blanca y una corbata negra, la misma que había llevado en mi última cena romántica en la Tierra. Me quité los calzoncillos bóxer que llevaba desde hacía cinco días y me puse un par limpio: cuando era terrícola, nunca acudí a una cita sin cambiarme de ropa interior justo antes de salir. Abrí el conducto de lo orgánico y tiré la sucia dentro: otro reciente progreso de los viajes espaciales, por el que una combinación de bacterias y basura orgánica microscópica se arrojaba sobre la ropa interior para descomponerla hasta que poco quedaba de ella. De este modo no había que sacrificar espacio de almacenaje ni mandar al cosmos mis calzoncillos mugrientos.


  Me miré en el espejo. La camisa que tan bien me sentaba antes colgaba ahora de mis hombros delgados como un poncho. La corbata lo salvaba, en cierto modo, pero no había forma de que mis brazos de espantapájaros y mi pecho hundido adquiriesen un aspecto saludable. Tanta delgadez iba en consonancia con mi dolor de huesos. Las ojeras delataban las pesadillas que interrumpían mi sueño y las fugaces visiones de largas patas de arácnidos reptando por los pasillos oscuros, un secreto que eludía en los informes para esquivar la sed de locura del doctor Kuřák. Según la Central, yo estaba bien. Buenos latidos y estupendos resultados en las pruebas psicológicas, pese a los profusos diálogos que mantenía conmigo mismo antes de acostarme. Ellos sabrían.


  Floté por el Pasillo 4, un salón improvisado, y me até a un asiento frente a mi fuente de conexión y entretenimiento: el Plano, con su gran pantalla reluciente que respondía a la perfección al tacto y su conexión a internet, suministrada por un satélite SuperCall (destacado proveedor de servicios inalámbricos y patrocinador de la misión). Contaba con una base de datos de diez mil películas, desde El halcón maltés hasta Ass Blasters 3. Mi acceso a las redes sociales estaba limitado: cómo no, toda comunicación con el mundo exterior tenía que pasar por la Central, después por los de relaciones públicas, luego por el despacho del presidente y vuelta a relaciones públicas. Pero tenía el resto de la web a mi disposición, con su espléndida capacidad de distraer cualquier cerebro con cualquier tema en cualquier sitio hacia el que uno pudiera tender sus omniscientes dedos. No podía evitar preguntarme: si pudiéramos entregar un simple portátil a todos los que sufren privaciones o están sobrecargados de trabajo, y envolver el planeta en la calidez del wifi ilimitado, ¿no estarían todos ellos mucho más animados, con transmisión continua para todo el mundo? En mis horas más oscuras en el JanHus1, cuando los ojos me dolían demasiado para leer y tenía la certeza de que algo me acechaba cada vez que me daba la vuelta, miré docenas de vídeos del perezoso Norman, una criatura holgazana y siempre sonriente cuyo propietario tuvo la ocurrencia de ponerle unos vaqueros rectos y un sombrero de cowboy. Yo sonreía ante las diabluras del perezoso Norman y hablaba con él entre dientes. Norman.


  Sobre el Salón se hallaba una de las últimas cámaras de vigilancia de la estación que funcionaban, y su piloto azul de consciencia irradiaba orgullosamente y me observaba en directo.


  Treinta minutos para la conexión. Jugué al solitario y me pasé la mano por las mejillas para confirmar que no me había dejado algo sin afeitar. Me imaginé a Lenka vistiéndose para mí, estirando las finas medias sobre sus piernas de color café con leche y deteniéndose justo debajo del hoyuelo con forma de medialuna que tenía en la parte baja de la espalda. Practiqué el saludo:


  «Ahoj lásko».


  O: «Čau beruško?».


  Quizá despreocupado: «Ahoj Leni?».


  Pronuncié las palabras con diferentes entonaciones: más aguda, más grave, brusca, sensible, en un murmullo, imitando mi propia voz por la mañana, al estilo Darth Vader, aniñada… Ninguna me sonaba bien. ¿Y qué iba a decir luego?


  «Ahora me encanta el beicon. Quiero dártelo de comer con los dedos, sentados en una playa de Turquía o de Grecia. En el Espacio nada sabe bien. Echo mucho de menos tu sabor».


  Le recordaría nuestros mejores tiempos. Como el día en que nos fuimos al lago, fumamos marihuana debajo de unos robles y hablamos de los lugares a los que viajaríamos. Nos lo montamos en el coche y volvimos a casa con el tiempo justo para comer cruasanes de chocolate y dormirnos en una cama llena de migas, y con las barbillas manchadas de vino y saliva. Cuerpos resecos del sol y pantorrillas llenas de arena rasposa.


  O aquel día en que nos colamos en la torre del reloj astronómico y follamos con tantas ganas que echamos a perder un tesoro nacional.


  O la tarde en que nos casamos, en medio de un viñedo de Moravia, borrachos y descalzos. Por entonces no teníamos que trabajarnos la felicidad. Existía sin más.


  Esa vez funcionaría. Se rompería la racha de conversaciones distantes, ajenas a nosotros. Lo sabía. Incluso era posible que Lenka volviera a correr la cortina de privacidad. Que me permitiera ver ese reflejo azul de club de jazz.


  La sombra de unas patas peludas de arácnido asomó desde detrás del mostrador del Salón.


  —Ahora no —dije con voz temblorosa.


  Las patas desaparecieron.


  Dos minutos para la llamada. Cerré todas las demás ventanas de la pantalla y fijé la vista. ¿Iba a llamarme antes de tiempo? Incluso unos cuantos segundos significarían para mí una infinita esperanza. Un minuto. Tenía que llamar ella primero: no quería parecer desesperado. Diez segundos tarde. No podía ceder. ¿Problemas de tráfico? Un minuto tarde. Respiré hondo y el índice de latidos de mi reloj de pulsera se aceleró. Dos minutos. Joder. Pulsé el botón de marcar.


  Alguien contestó. El esperado rostro de mi esposa se transformó en una cortina gris y manchada, corrida detrás de una silla vacía.


  —¿Hola? —le pregunté a nadie.


  Una mano grande con brotes de pelos rojos en los nudillos agarró la cortina. Titubeó. Antes de que apareciera el resto del cuerpo, yo ya sabía que era Petr.


  —Hola, sí, estoy esperando —dije.


  La mano retiró la cortina y al fin pude ver la totalidad de Petr, guía de la misión, con su habitual camiseta negra, el tatuaje desvaído de Iron Maiden de su antebrazo, una cabeza afeitada y brillante de sudor y una barba de motero que le llegaba al pecho. Se sentó y corrió la cortina de privacidad a su espalda. Mi dedo índice se crispó.


  —Jakub, vas muy elegante. ¿Qué tal? —me preguntó.


  —Bien. ¿Lenka ya está lista?


  —¿Has comido? —dijo él.


  —Sí, aparece en el informe. ¿Dónde está ella? Hoy es miércoles, ¿no?


  —Sí, es miércoles. ¿Y tus náuseas? ¿Funcionan las pastillas?


  —Me parece que ya me has oído, ¿no? —respondí yo cruzando los brazos.


  Petr dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos. Guardamos silencio un instante.


  —Vale —dijo—, muy bien. Soy ingeniero, no me han entrenado para esto. Ha habido un poco de caos. Aún no acabamos de entender qué ha pasado.


  —¿De qué estás hablando?


  —A ver, hoy Lenka ha llegado unas horas antes de tiempo. Estaba muy nerviosa y ha entrado con las gafas de sol puestas. La hemos dejado en la sala de descanso con un poco de café. Hemos ido unos cuantos a hablar con ella, pero no hacía más que asentir a todo. Kuřák también ha hablado un rato con ella. Y cuando faltaban veinticinco minutos para vuestra llamada, se ha levantado de golpe y se ha ido, ha salido al vestíbulo, y el tío de abajo ha ido tras ella preguntándole qué ocurría, si se había olvidado de algo, y ella se ha metido un cigarrillo en la boca y ha dicho que necesitaba salir.


  —Pero si ya no fuma —señalé—. Da igual. ¿Cuándo volverá?


  —No lo sé. Se ha metido en el coche. Yo la he seguido. Ha puesto el seguro y luego el motor del coche no se encendía. Me he quedado ahí mientras ella forcejeaba con la llave y el coche tosía y se calaba. Y entonces va y baja la ventanilla y me pide que la lleve. Le he dicho que no podía, que hoy había venido a trabajar en bici, pero que podía ir a buscar a alguien de los de arriba. Y ella se ha echado a llorar y me ha dicho que no podía con esto, que no sabía por qué creyó que podría, que no se creía que tú hubieras dejado la vida que teníais juntos. Le ha dado un puñetazo al volante, ha vuelto a girar la llave y el coche se ha puesto en marcha. Y entonces ha arrancado a toda velocidad, casi me pisa el pie.


  Fijé la vista en el ojo azul de mi cámara web, la última lente en funcionamiento que capturaba mi aspecto real a bordo. Quizá debía ponerle un nombre: me estudiaba con tanta lealtad… Le di unos toques de agradecimiento.


  —No tengo ni idea de lo que me estás hablando —dije.


  —Yo tampoco, Jakub. Puede que le esté pasando algo. Tengo a gente llamando a su número sin parar. Y a un tío llamando a su madre. También llamaremos a algunos amigos. Pero es que ha huido. Eso es lo que pretendo decirte. Ha huido de ese vestíbulo como si la persiguiera Belcebú.


  —Ella no haría eso —aseguré—. Sabe cuánto necesito oírla.


  —Oye, la vamos a encontrar. Averiguaremos qué está pasando.


  —¿No te ha dicho nada más?


  —No.


  —¿Lo juras? Te aseguro que si me estás mintiendo o si esto es una puta broma…


  —Jakub, tus vitales son un desastre. Ahora mismo tienes que concentrarte en la misión, en cosas que puedas controlar. Nosotros la encontraremos. Estará pasando por un momento difícil. Todo se arreglará.


  —No me digas qué es lo que tengo que hacer, y menos en estos momentos.


  —Cíñete a lo programado. ¿Qué ibas a hacer después de la llamada? ¿Cenar? —preguntó Petr.


  —Masturbarme y leer —contesté.


  —Ah, vale, no hacía falta que me informaras de todo, pero puedes seguir adelante con lo tuyo. Mantén la mente despejada.


  —No quiero.


  —Tómate una barrita de proteínas. Haz un poco de ejercicio. Eso ayuda a…


  Corté la llamada y me desaté del asiento. Me quité la corbata y la dejé aletear por el Pasillo 3; luego me desabroché la camisa y me la arranqué de la espalda. La voz de Petr sonó a través del intercomunicador, el último recurso para acceder a mi universo a la fuerza.


  —Tienes una misión, Jakub. Concéntrate. Comprende que no es fácil para Lenka. Déjala hacer lo que necesite.


  Pulsé el botón del intercomunicador para responder:


  —Sobrevivo gracias a esas llamadas. Duermo gracias a ellas. ¿Y Lenka no puede seguir haciéndolo? ¿Qué significa eso?


  Me moría por Mozart, por ositos de gominola, por tarta de ron, por la curva inferior del pecho de Lenka, donde podía deslizar los dedos para calentarlos… El máximo consuelo a bordo eran las tres botellas de whisky que quedaban de las que el PERC, a regañadientes, había permitido que me llevara. Incliné una de ellas y mojé el dedo, y luego extendí el sabor por mi lengua.


  —Hace meses y kilómetros, Petr, que no me quito de encima la desagradable sensación de que en cierto modo me han dado por el culo con esto.


  Guardó silencio.


  Me entraron las náuseas con su habitual urgencia, como si una mano invisible me exprimiera el bulbo raquídeo y me rasgara el revestimiento del estómago. Lenka se había ido. Necesitaba salir, dijo. ¿Dónde estaba mi esposa, la mujer con la que tenía alucinaciones mientras trataba de dormir en vertical, la mujer por quien iba a regresar a la Tierra? ¿Dónde estaban las décadas de cenas, de enfermedades, de hacer el amor, de imágenes de nuestras vidas fusionadas? Había entrado en las oficinas del PERC con las gafas de sol puestas y había sido incapaz de esperar para hablar conmigo. Le había dicho a un hombre que lo único que sabía era que necesitaba irse. Como si yo ya no existiera.


  Lenka me había dejado. A eso respondían los silencios. Tal como yo lo había interpretado.


  Ya me había dejado una vez, en esas semanas en torno al aniversario de la muerte de mis padres, cuando me refugié en el despacho durante días y la dejé sola después del aborto. Pero, en aquel entonces, mis piernas estaban sujetas a la gravedad y pude salir a buscarla a la parada de metro, suplicarle delante de todos los que estaban esperando allí y decirle que nunca volvería a dejarla sola (sí, ahora veía la mentira, flotando en el interior de mi nave), y cuando el metro llegó, ella me permitió besarle la mano y cogerle la maleta, y volvimos a casa y allí iniciamos las negociaciones para restaurar nuestra maltrecha unión. Aquí, en cambio, no cabía esa posibilidad: a cada hora me alejaba treinta mil kilómetros de ella.

  


  Por instinto, me dirigí al cuarto del laboratorio. La vida cobraba sentido en los laboratorios: se medía, se pesaba y se descomponía hasta sus más íntimos fundamentos. Retiré una placa con polvo cósmico, una muestra antigua, de su contenedor, la coloqué debajo del microscopio y enfoqué. Era el genoma del Espacio, el plancton del cosmos, agua metamorfoseada en vino, y me susurraba revelándome su contenido. Otro sorbo de whisky mientras observaba el blancuzco cristal de silicatos, los hidrocarburos aromáticos policíclicos y ese veneno omnipresente, H2O en estado sólido.


  Sí, por supuesto, ése era el motivo de mi presencia en la Tierra: recopilar fragmentos del universo y hallar en su interior algo nuevo; lanzarme a lo desconocido y llevarle a la humanidad un trozo de Chopra. Qué matrimonios me perdí, a qué hijos no pude dar el ser, a qué padres y abuelos no pude mantener con vida, todo eso daba igual, yo estaba muy por encima de esos hechos terrenales.


  Pero aquello no me reconfortaba. Devolví la placa con polvo a su contenedor.


  Al salir del laboratorio, sin camisa, volví a divisar la sombra.


  —Eh. Tú —dije.


  Me pregunté, no por primera vez, por qué le hablaba a una ilusión.


  Las patas se estremecieron y vacilaron antes de escabullirse por una esquina. Yo me mantuve en mis trece. Oí que las patas iban arañando el techo, como si unas ramas rascasen el cristal de la nave. Detrás del Pasillo 4, las patas se detuvieron. No había adónde escapar. No tuve miedo, cosa que me asustó. Nadé hacia delante.


  El olor era característico: una mezcla de pan rancio y periódicos viejos en un sótano, con un toque de azufre. Las ocho patas peludas asomaron de golpe como postes del grueso barril que era el cuerpo. Cada una presentaba tres articulaciones del tamaño de un balón medicinal, allí donde se doblaban a merced de la ausencia de gravedad. Un ralo pelaje gris cubría las patas y el torso, de donde brotaba de forma caótica, como alfalfa. Tenía muchos ojos, demasiados para contarlos, surcados de venas rojas y un iris negro como el mismísimo Espacio. Debajo de los ojos había un juego de gruesos labios humanos, de un rojo impactante, un rojo de pintalabios; y cuando los abría, la criatura mostraba unos dientes amarillentos como los del típico fumador humano. Cuando posó los ojos en mí, traté de contarlos.


  —Buenos días —dijo. Y después—: Enséñame de dónde vienes.


  Una dura caída


  La criatura alienígena rastrilla los confines de mi mente, con delicadeza pero con resolución. Me está viendo a mí. Me está estudiando a mí, hasta el meollo mismo de mi código genético. Con las puntas de las patas rasguea hebras de memoria y da rítmicos tirones a mi materia cerebral. Hojea la historia de mi herencia, los orígenes de mi nación, lo que nos trajo al cosmos a mí y al nombre de Jan Hus. No es una sensación del todo desagradable. Juntos contemplamos a Hus, el religioso cuyo nombre lleva grabado mi nave. Hus predica las palabras de Juan Wiclef desde una pequeña cátedra en la plaza pública de la Univerzita Karlova. El pueblo de Dios, dice, se compone de sus hijos más vulgares, todos ellos preelegidos para salvarse; no son los miembros visibles y destacados de la Iglesia católica. La gracia de Dios no se puede obtener ni puede venir de los labios de un anciano cubierto de oro. La organización de la religión es contraproducente, una trampa que conduce al pecado. Hus no habla con odio, sino con la serena compostura del profeta, del hombre que verdaderamente sabe. Y la gente escucha. Los estudiantes se agolpan con la pluma en la mano y el corazón conmovido: hay que liberar a Bohemia de la tiranía de las instituciones religiosas.


  La imagen cambia. La criatura se ha adentrado en otro terreno. Ve mi caída.


  Por lo general, trato de olvidar la fecha, pero el rasgueo cerebral de la criatura la ha traído al centro de mi conciencia: 26 de marzo, la primavera siguiente a la Revolución de Terciopelo. Tengo diez años. Aquella mañana, mis padres toman el teleférico desde su hotel en los Alpes austriacos hasta el monte Hoher Dachstein. Estas vacaciones les proporcionan la oportunidad, que tanta falta les hacía, de estar a solas antes del juicio de mi padre por su papel como miembro destacado del Partido; en concreto, por practicar la tortura de sospechosos durante los interrogatorios. Mis padres se arriesgan a agravar los cargos al violar la orden del tribunal de no abandonar el país, pero mi padre afirma que el matrimonio no debe estar sujeto a los caprichos de los sistemas judiciales. Mientras mis padres disfrutan de las vistas de los Alpes y, supongo, fingen que las virginales cumbres los distraen del miedo al castigo que aguarda, yo estoy en Středa con mis abuelos. El abuelo me saca al jardín y recogemos un cesto de manzanas ácidas y unas cuantas fresas. Me como cuatro manzanas, las riego con un sorbo de cola y lo remato con unas fresas con nata a modo de postre. Recojo arañas del hueco de debajo del conejero y se las echo a los feroces pollos, y contemplo cómo picotean a los arácnidos y los despedazan pata por pata. Nadie quiere hablar conmigo del futuro. Nadie quiere contarme qué le harán a mi padre, por qué mi madre no duerme y por qué el sudor de la frente le apesta a vino, cuándo podremos dejar de ver las noticias de todos los canales como si, en cualquier momento, el presentador pudiera extender la mano y agarrarnos del pescuezo a cualquiera de nosotros. No, no hay lugar para mis preguntas.


  La mañana del lunes en que se espera el regreso de mis padres, el abuelo toma el tren a Praga conmigo y me acompaña a la escuela. Me paso el día fantaseando con las chocolatinas austriacas y los salchichones que me traerán mis padres.


  Espero en el vestíbulo del colegio, junto a la garita del portero, a que mis padres me recojan. A las cuatro, la señora Škopková se me acerca con las manos a la espalda y los labios pálidos. En voz baja me cuenta que ha habido un accidente. «Ahora mismo» mis padres no pueden venir a recogerme. ¿Cuándo vendrán?, pregunto. La señora Škopková me pide disculpas y le pregunto por qué, y ella me pregunta si necesito algo. Mi abuelo mandará un taxi a por mí. Me apetece una chocolatina, contesto.


  Ella se pone el abrigo y vuelve al cabo de diez minutos con una barrita de Milka en la mano. En la etiqueta aparece la imagen de la vaca lila de Milka pastando frente a las montañas alpinas. La señora Škopková me pide disculpas de nuevo. El teleférico se ha desplomado, dice antes de irse. Tus padres… El portero alza la vista de su crucigrama.


  El taxista que me recoge es un viejo que huele a tortitas y que conduce con manos temblorosas. Cubre en dos horas el trayecto hasta Středa y sube el volumen de la radio cuando le pregunto si sabe algo de un accidente de teleférico en los Alpes. Mi abuelo nos espera frente a la entrada. Le da dinero al viejo y coge mi maleta. En la mano llevo el envoltorio de chocolatina vacío. El bigote gris del abuelo le llega ya a los labios. La piel se le hunde en las mejillas, apenas se le abren los ojos. Dentro de casa, la abuela bebe slivovitz y fuma cigarrillos en la mesa. Nunca la había visto fumar. Šíma, que duerme bajo sus piernas, menea un poco la cola cuando me ve, pero luego cierra los ojos y exhala bocanadas poco profundas, como si supiera que no es momento de alegrías. La abuela me besa en los labios. Yo voy hasta el sofá y me tumbo y sus voces me llegan a través del ritmo de ese condenado reloj, siempre dando la lata, imponiéndose bruscamente a la calma del humo.


  Mis abuelos me lo explican por turnos. Esa misma mañana, mis padres han subido a un teleférico para llegar a la cima del monte Hoher Dachstein. Clavo la mirada en el techo y recuerdo los sermones entusiastas de mi padre sobre el funcionamiento de los teleféricos. Los cables aéreos se componen de docenas de cordones individuales de acero con cáñamo en el centro. Me imagino los labios de mi padre moviéndose detrás del cristal de la cabina, explicándoselo una vez más a mi madre mientras ella admira el gigante albino de enfrente, casi perdido en la niebla matutina. En algún punto, se suelta un cordón. Y otro. Y otro. La cabina queda suspendida en el aire mientras las leyes de la física terrestre se apresuran a actuar. En mi imagen del suceso, influenciada por los episodios del Gordo y el Flaco que veía todas las noches antes de las noticias, el teleférico cae muy despacio y los cuerpos resbalan atrás y adelante mientras se agarran los unos a los otros, hasta que se ven arrastrados a un vals mortal, damas y caballeros enlazados brazo con brazo y profiriendo expresiones anticuadas como «Oh, cielos» y «Quién lo iba a decir». Pero esta calma de la suspensión inicial (este vals de la antigravedad) cesa cuando la cabina gana velocidad en su caída. Un caballero toca accidentalmente la barriga de una mujer y ella le abofetea la mejilla con un guante de piel. La cabina se tambalea y sus ocupantes se agarran de corbatas y faldas ajenas y arrancan pantalones y pelucas, como en las bufonadas de las películas mudas. No estoy seguro de cómo mueren estos miembros del reparto: si los huesos se les salen de la carne o si fallecen por el impacto y columnas y cráneos se esparcen por los bordes cortantes de la negra roca.


  Nos encontramos en la sala de estar y la abuela canta una canción que no he oído nunca, sobre un hombre que abandona una granja de lúpulo para cortejar a una chica en la gran ciudad, y al final la consigue preparando una cerveza milagrosa con lúpulo que su madre le había envuelto para el viaje. El abuelo fuma, chupa de una botella caliente y tose. Šíma gimotea pidiendo comida. Yo sostengo el envoltorio de Milka. La abuela me habla, pero soy incapaz de despegar los labios resecos, no recuerdo los sonidos de nuestro alfabeto. Busco a mis padres entre toda esa nieve. El techo se agrieta en los rincones y aparece reptando un opilión.


  Pasan dos días y sólo me muevo para hacer pis en el orinal que la abuela me ha dejado junto al sofá. Oigo a Šíma lamer del orinal cuando nadie lo ve. La abuela intenta alimentarme, pero yo no puedo abrir la boca. Me humedece los labios con agua. El abuelo me frota los pies y las manos con sus dedos callosos y manchados de amarillo. Yo sostengo el envoltorio de Milka. Cuando mis abuelos van a acostarse, me echan una manta encima y Šíma ronca a mis pies, con los bigotes mojados de orina. Eso hace que lo quiera aún más. El abuelo suele quedarse hasta tarde viendo fútbol y todas las películas americanas que ahora pueden dar los canales privatizados. Sabe que yo también veo la televisión con el rabillo del ojo, eso me distrae un poco de la búsqueda de los cadáveres, y tuerzo la cabeza para contemplar mejor al hombre con sombrero tirolés que le susurra a la rubia guapa; el resplandor en torno a su cabello y su negativa a mirar al hombre a los ojos la delatan: guarda un secreto. Los movimientos de los labios no encajan con las palabras checas que pronuncian los personajes. Cada día pasan vecinos a hablar de pésames y de Dios, pero la abuela no les deja cruzar el umbral y les da las gracias con voz queda. Fue un buen muchacho, dicen de mi padre. No dicen que fuese un buen hombre. Yo sostengo el envoltorio de Milka y me imagino impertérrito entre esas montañas austriacas mientras, debido a la helada, me gotea la nariz y me escuece el labio superior. Tengo los dedos negros y muertos. El mundo es demasiado vasto y existen muchos lugares donde los humanos pueden fallecer calladamente. ¿Para qué sirvo yo, un puñado de huesos quebradizos y carne que se pudre? No encuentro a mis padres. Al cuarto día ya huelo como el sofá: a una mezcla de olor a perro, detergente y café derramado. Tengo calambres en las pantorrillas y es como si me hubieran destripado el estómago. La abuela lleva un vestido negro y colorete en las mejillas. Los labios le tiemblan sin cesar al ritmo de las cruces brillantes de sus pendientes. Dios no le gusta, pero la cruz sí. El abuelo se alza ante mí con traje negro, impactante variación respecto a su habitual atuendo de monos llenos de barro y viejas chaquetas del ejército. Sostiene una bandeja de pollo asado, pan y mantequilla.


  —Tienes que levantarte y comer —me dice.


  Tengo los ojos puestos en las grietas del techo, y los dedos estirados, deseosos de retirar las capas de yeso. Me ha dado un calambre en la pierna derecha. Aprieto los dientes e ignoro el calambre.


  —No hace falta que vayas al funeral, pero tienes que comer —me dice.


  —¿Han encontrado los cadáveres? —pregunto.


  —No se habían perdido. Se tarda un poco en traerlos aquí desde Austria. Quiero que te pienses bien si quieres acompañarnos o no. Nadie se disgustará por que no vengas.


  Así que mi búsqueda de los cuerpos no tenía sentido. Me concede unos minutos de silencio antes de abrirme la boca a la fuerza y meterme un trozo de pollo dentro. Me quita el envoltorio de Milka de la mano y lo tira al compartimento frío de la estufa. Mastico, y la sal y la carne saben tan bien que los ojos se me humedecen.


  —Ahora tienes que levantarte —dice el abuelo—. Tienes que ser una persona.


  Yo me resisto, me niego. La criatura pierde el hilo de mi vida y volvemos con Jan Hus, que ya no goza de la protección del rey Wenceslao y a quien la Iglesia ha declarado oficialmente hereje, estigma tan imborrable como una marca de nacimiento. Bohemia es considerada ahora una nación de herejes por parte de Roma. Hus viste una sencilla túnica blanca y monta un desnutrido caballo moteado. Segismundo, rey de Romanos y heredero de la corona bohemia, le ha prometido a Hus un salvoconducto y hospedaje si asiste a una asamblea eclesiástica para explicar su deslealtad. ¿Advierte Hus la traición que lo aguarda? Es difícil saberlo, pues siempre mira al frente, como si percibiera maravillas más allá de la realidad, como si se adentrara en dimensiones y captara verdades secretas. Hus llega a Constanza y se hospeda sin mayores problemas en casa de una viuda, una mujer de largos cabellos oscuros que le llegan a las rodillas y de hombros hundidos por el desencanto del amor fallecido. Nunca mira a Hus a los ojos, aunque le habla con severidad, como a un chiquillo que se porta mal. Le prepara sopa clara de verduras y él moja su corteza de pan, procurando no mancharse la barba. Le cuenta a la viuda que ninguna colectividad terrenal puede ofrecer la auténtica salvación. La fe que él profesa no será prescrita ni dictada. Los libros que él ama y odia no serán quemados. No pondrán a su país en la lista negra por causa de la avaricia. En contra de las órdenes de quienes le han invitado, Hus predica en Constanza, pues sus convicciones son una compulsión que no atiende a la propia supervivencia. La viuda lo besa antes de que lo encarcelen. Los hombres que lo condenan le colocan un letrero en la cabeza: HERESIARCA. Cabecilla de herejes, fundador de herejías.


  Setenta y tres días pasa en la mazmorra de un castillo, con los brazos y las piernas encadenados y comiendo pan gris con moho. Cuando lo interrogan, los miembros del concilio escupen y le piden que se retracte, pero él no lo hará. El hombre es libre, replica. El hombre es libre ante Dios.


  Lo condenan a muerte.


  A los verdugos les cuesta lo suyo conseguir que el fuego crezca: el cuerpo de Hus no se decide a arder, por así decirlo. Una anciana del público pretende ayudar y arroja un puñado de broza a la pila, y sopla un poco las impotentes llamas. «Sancta simplicitas!», exclama Hus desde el tablado mientras sus pies enrojecen. Santa sencillez. A 44 grados Celsius, las proteínas que engloban el conjunto de células conocido como Jan Hus empiezan a descomponerse. A medida que la temperatura aumenta, las capas de piel más superficiales se desprenden como las de una kielbasa. La capa dérmica más gruesa se encoge y se parte, y brota una masa grasienta y amarilla que arde con un chirrido quedo. Los músculos se secan y se contraen. En cambio, los huesos se muestran tenaces, como si el cimiento sólido del hombre no fuese el alma (que no vemos), sino esa estructura quebradiza. He aquí a Jan Hus, ya muerto. En el futuro, un transbordador espacial llevará su nombre.


  La criatura se apodera de mí otra vez. Estoy en el sofá; mis abuelos se han vestido para el funeral. Sostengo la bandeja que me ha dado mi abuela, me como el pollo y mojo pan en la grasa; luego me humedezco los dedos y recojo las migas.


  —Me quedo aquí —anuncio.


  El abuelo retira la bandeja y me levanta en vilo. Aprieta tanto que noto cómo se desplaza la comida por mi cuerpo. Me pone de pie y la abuela me besa con unos labios que saben a manteca de cerdo y a alcohol.


  El silencio de la sala cambia durante las horas de su ausencia. Estoy solo. Šíma está en el patio, olisqueando ratones. El tictac del reloj es obediente, mecánico y muerto. Los cordones de acero se sueltan uno tras otro y el teleférico permanece suspendido en el aire un largo segundo, antes de empezar a caer. Enciendo la tele: las noticias de las seis. La pequeña empresa crece, hace tiempo que los comunistas no están y somos libres de vivir como queramos. Libres de viajar, libres de besar, libres de guardar silencio mientras el teleférico cae y cae hasta que somos libres de morir. Libres de ser como nos guste. Mis abuelos vuelven a casa a las siete y yo sigo en la misma silla, no recuerdo cómo he llegado a este punto, no sé qué pienso hacer luego…, hasta que, de pronto, ya no soy el único habitante del JanHus1 y, sudando, me quedo contemplando a mi visitante.


  —Sancta simplicitas! —dice la criatura—. Tú eres lo que estoy buscando.


  Los secretos de la humandad


  —Humano escuálido —dijo la criatura.


  Yo la ignoré y fijé la vista en la botella de whisky vacía.


  Las palabras no me llegaban por el canal auditivo ni vibraban a través de mi tímpano; no llenaban mi cráneo como habría hecho una voz humana, sino que el sonido era un dolor amortiguado, un leve escalofrío.


  Di media vuelta y me impulsé hacia delante. La presión en torno a mis sienes me provocaba manchas azules y verdes en la visión. De haber estado usando las piernas, seguramente habría dado tumbos de pared en pared, tanteando el camino como un borracho o un ciego. Pero la ausencia de gravedad me permitía un desplazamiento preciso; y, sin echar la vista atrás, sin responder a los arañazos y a la respiración que se oían a mi espalda, regresé al Salón y me até al asiento del Plano. Contemplé, paralizado, cómo el whisky se deslizaba de arriba abajo por mi vaso cósmico, un molde concebido a semejanza de los tanques de combustible espaciales: líneas cerradas en torno a la base y parte superior redondeada, casi casi como un corazón humano. El líquido viajó por el interior del recipiente en anárquicas erupciones, hasta que lo sorbí y lo introduje en mi corriente sanguínea.


  La combustión del licor alimentó mi ira, como una punción lumbar, y me volví un esclavo desencadenado resuelto a tomar las riendas del JanHus1, esa esplendorosa bestia de acero, y a arrojarme hacia el planeta que me había engendrado. El esfuerzo, el aislamiento, el deterioro físico…, todo lo había soportado, y mi esposa había desaparecido sin más. Tramé un apocalipsis: me las apañaría para convertir el JanHus1 en un meteorito dotado de conciencia, hacerle dar media vuelta y enviarlo directamente a la Tierra. Me las apañaría para suprimir la influencia de las leyes físicas en el transbordador, estrellarlo contra la atmósfera e incendiar el planeta. Mi cadáver chamuscado volvería a la vida para poder buscar a Lenka. La haría sentarse a tomar un café en pleno derrumbe de la civilización y le preguntaría qué tal fue aquella mañana en que se levantó y supo que necesitaba «salir», significara lo que significara eso.


  El amor es capaz de convertir a cualquiera en un criminal de guerra. El Plano cobró vida y mostró las notificaciones de tres correos electrónicos, uno de los cuales me recordaba que la sesión en directo de preguntas y respuestas con unos terrícolas seleccionados daría comienzo en una hora. Mis conversaciones con ciudadanos de a pie: niños que vestían camisetas con mi retrato serigrafiado, mujeres que no paraban de calificar a mi esposa de «afortunada» y gente que hacía preguntas tan simples como «¿Te dejan beber cerveza?» o «¿Cómo puedes vivir sin ducharte?». Los técnicos de vídeo suavizaban mis desgastados rasgos faciales, tan crudamente realzados por la nítida imagen en alta definición, a base de retoques y filtros que me devolvían un aspecto fresco y terso; porque, ¿dónde se ha visto a un héroe con tan mala pinta?


  «No pienso hacerlo», respondí al recordatorio de Petr.


  —Humano escuálido, ya tienes conocimiento de mi existencia —dijo la criatura—. No es razonable que vuelvas a ignorarla.


  Dejé planear la botella de whisky, gesto mucho menos gratificante que estamparla contra la pared.


  —Lamento lo de la compañera hembra. Por si sirve de algo, los rituales socioculturales de tu sociedad parecen entrar en conflicto con la realidad biológica.


  Alcé la vista hacia ella. Su voz era aguda, infantil, pero un hondo gruñido acompañaba cada palabra, como en una radio estropeada. Sus dientes mostraban una perpetua sonrisa contraída, y todos sus ojos parpadeaban a la vez.


  —¿Qué era eso?


  —¿Cómo dices?


  —¿Qué ibas a hacerme? Lo he percibido.


  —Soy un viajero —contestó.


  —Al doctor Kuřák le va a encantar —dije—. Entra exactamente en sus expectativas. Lo de revivir traumas y personificar miedos, el muy hijo de puta.


  —¿Cómo vas a contestar?


  —No pienso hacerlo.


  —Sí. Tu mente está plagada de no-respuestas. Diques que retienen la alegría desbocada de las aguas del río en aras del sentido práctico. Lo dijo un humano poeta.


  —Tengo gases. Y estoy agotado.


  —Es de extrema importancia que hablemos el uno con el otro.


  —Si duermo, te desvanecerás como un dolor de estómago.


  Me alejé flotando del asiento y crucé por los Pasillos 3, 2 y 1 hasta mi cámara personal, donde me aguardaba el Útero, mi saco espacial. Muchos niños checos de la Tierra tenían una réplica en su cuarto, sólo que horizontal, en el que descansaban, a salvo, encima de su cama. Al mirar atrás unas cuantas veces, vi avanzar a la criatura, cuyas ocho patas remaban con fluidez adelante y atrás, como las palas de un viejo barco rumbo a la guerra. Daba la sensación de que podía ajustar su altura y posición al margen del vacío, como si no estuviera sujeta a la física. Por un momento observé su anatomía con detalle y evalué el tamaño de las articulaciones dispuestas a lo largo de las patas, la redondez del vientre, los iris oscuros de los ojos, todos ellos enfocados en la misma dirección (¿acaso podía ser de otro modo, acaso su sistema nervioso le proporcionaba control sobre cada uno de ellos?). Dichos ojos estaban puestos en mí, siempre en mí, y sacudí la cabeza y me imploré a mí mismo cesar ese escrutinio de un ser imaginario.


  El doctor Kuřák era experto en alucinaciones; de hecho, confesaba que el concepto «le daba vértigo». Explicaba con gran esmero la diferencia entre alucinación —una percepción en ausencia de estímulos que, no obstante, presenta las características de la percepción real— y percepción ilusoria, por la que se otorga un significado adicional o distorsionado a un estímulo correctamente advertido o, por así decirlo, una cosa real. Para percepciones ilusorias (aquí el doctor Kuřák se reía entre dientes), ahí tiene a Kafka. Si, según las teorías freudianas, las alucinaciones eran la manifestación de deseos y perversiones subconscientes, incluso de la autoflagelación, nuevas oleadas de psicólogos no tan obsesionados con el ego sugieren que las alucinaciones tienen que ver con capacidades metacognitivas, es decir, «saber sobre el saber». Como el doctor Kuřák era un freudiano de pura cepa, insistió en que, si sufría una crisis durante mi servicio en el JanHus1, toda la mitología de mi niñez brotaría para colmar las paredes oscurecidas del transbordador con visiones de horror, miedo y placer, con el cuerpo desnudo de mi madre y el falo erecto de mi padre, con sueños de violencia mal dirigida y sí, quizá incluso con un «amigo». Teorías aparte, ésa era mi circunstancia. Al parecer, las predicciones de Kuřák sobre la locura estaban haciéndose realidad.


  Por supuesto, lo que había que hacer era tocar a la criatura: las alucinaciones se esfuman si las tocas. Pero ¿y si tomaba entre mis dedos los delgados pelos de sus patas y los percibía, ásperos y largos, o quizá suaves y cálidos, los percibía y, por lo tanto, tenía que declararlos reales? ¿Yo, Jakub Procházka, estaba dispuesto a reconocer que me hallaba ante un extraterrestre sin perder el último ápice de control sobre mi psique? Las consecuencias de este hallazgo —existencial, cósmico e inaudito en la historia del ser humano— superaban con creces a mi sola persona. Me metí en el saco de dormir y me até las correas en torno a las piernas y los hombros. Apagué el interruptor de la luz y el tono amarillo de la estancia se tornó de un azul marino oscuro. Pero incluso el escaso resplandor que quedó me irritaba los ojos, por lo que me subí la cremallera hasta cubrirme la cara y suspiré en la oscuridad.


  —Humano escuálido, en este momento tengo gran necesidad de tu atención —dijo la criatura.


  —Desaparece.


  —Soy un sabio o, más bien, un explorador, como el gran Colón de tu pueblo.


  —Colón tampoco fue tan grande.


  Hablar con la criatura parecía más apropiado teniendo el rostro oculto: un hombre que musitaba para sí bajo la manta era tan habitual como cantar en la ducha. ¿Qué más daba si algo me respondía?


  —¿Y qué estás explorando? —pregunté.


  —Os he estado orbitando. Aprendiendo los secretos de la humandad. Por ejemplo, la reclusión de la carne muerta bajo tierra. Quisiera transmitir estos relatos para regocijo y edificación de mi tribu.


  —La verdad es que he sobrepasado los límites.


  —El órgano cardiovascular que rige tus funciones biológicas está emitiendo vibraciones irregulares; mala señal, creo. Te dejaré descansar, humano escuálido. Pero dime: ¿la despensa de la nave contiene óvulos del tipo aviar? He oído grandes cosas y me deleitaría consumiéndolos.


  Cerré los ojos con fuerza. En los vídeos que me pusieron durante el entrenamiento, un cosmonauta chino retirado contaba que dormirse en la Tierra nunca volvió a ser lo mismo después de su regreso. En el Espacio, el sueño es el estado natural del ser. Dado que el entorno es insensible a la acción humana (el vacío muestra poca paciencia con los intentos de conquista), la vida se convierte en una serie de tareas muy básicas y específicas, orientadas a la mera supervivencia. En el Espacio presentamos informes, reparamos maquinaria y lidiamos con la ropa interior sucia. No hay intereses sexuales, ni presentaciones de trabajo que temer para la mañana siguiente, ni accidentes de tráfico. Cuanto más cerca estamos de las estrellas, más controladas y aburridas se vuelven nuestras rutinas. Según el viejo astronauta, estar en el Espacio era volver a dormir como un niño. De tan aligerado, uno se sentía tentado de chuparse el pulgar.


  Pero el sueño no llegaba. Busqué en un bolsillo interior del Útero y saqué un frasco de Sladké Sny, un potente somnífero en gotas fabricado por Laturma, destacado laboratorio farmacéutico y patrocinador de la misión. Su uso estaba restringido a episodios de insomnio susceptibles de entorpecer el ritmo vital del astronauta; un uso frecuente derivaría en mareos, desorientación y adicción. Puesto que yo ya sufría de los dos primeros síntomas y el tercero no me importaba en lo más mínimo, me tomé una dosis triple, me extendí el amargo líquido sobre la lengua y lo ingerí, atragantándome un poco. Al cabo de unos segundos, noté que se me entumecían las yemas de los dedos y que mis pensamientos se dispersaban. Aun hibernando, seguí percibiendo aquello ahí afuera: me acechaba una tensión en torno a mis sienes, aunque la criatura no pudiera verme. Y, si bien culpé de ello a la química que me afectaba el cerebro, no puede negarse que, por un instante previo a mi pérdida de conciencia, me alegré. Me alegré de que la criatura, real o no, estuviera conmigo, buscando huevos en la cocina.

  


  Desperté en la oscuridad del Útero, pero sin poder mover un dedo. Notaba intensamente la columna, la serpiente de vértebras que me sostenía, y me pregunté cómo sería que me la quitaran como una capa de queso en tiras, si los huesos se me saldrían de la carne y la idea del yo se reduciría a un montón de partes perfectamente desentrañadas. ¿Percibirían del mismo modo su propia columna las personas con parálisis auténtica? Me horrorizó su suerte. La criatura rasgaba de nuevo y originaba pensamientos sin mi permiso, pero yo no podía hacer más que asumirlo, asumirlo hasta que la parálisis cesara y yo estuviera, de nuevo, protegido por el sopor.


  La criatura lo halló: el momento que me había propulsado hacia lo alto.


  Cuando llevaba siete años casado, publiqué mis descubrimientos sobre las partículas de los anillos de Saturno, primer resultado tangible de mi prolongada obsesión por el polvo cósmico. Di conferencias por Europa y me ofrecieron un puesto en la Univerzita Karlova como profesor asociado de astrofísica. Tras ocupar durante cuatro años aquel puesto nada insatisfactorio, el senador Tůma me llamó a su despacho para «hacerme una oferta». Me presenté con corbata negra y un chaleco de punto nuevo, convencido de que el Gobierno pretendía reconocer mis logros con una subvención o un premio.


  Tůma pertenecía a la nueva generación de senadores. Mientras que los veteranos vestían trajes que les sentaban mal para disimular la barriga cervecera y combatían la calvicie poniéndose gafas más grandes, o culpaban de su conocido alcoholismo a los achaques derivados del estrés, Tůma era vegetariano practicante, levantador de pesas y orador dotado. El día en que el senador se dirigió a mí había sido el primero en que el hombre captó la atención de los medios: antes, por la mañana, habían arrestado por corrupción al ministro del Interior, y la oposición atacó al Gobierno de coalición por tratar de encubrir el escándalo sobornando a testigos. Como miembro de uno de los partidos de dicha coalición, Tůma hizo unas declaraciones en la escalinata del tribunal del distrito de Praga mientras se echaba cenizas de carbón por la cabeza: un gesto arcaico con el que apelaba a los checos que preferían la sabiduría convencional a las incertidumbres del progreso, los símbolos a la integridad fáctica. Con motas grises en los hombros, el pelo y las mejillas, Tůma afirmó que los políticos checos se habían convertido en servidores del interés individual, servidores de los inmorales, de los puercos avariciosos y de los ladrones comunes; y, con la mano en el corazón, rogó que se reformara la coalición desde dentro. A mí la política no me decía gran cosa.


  Al entrar en su despacho, Tůma se sacudió las cenizas del traje con un pañuelo. Su ayudante le trajo una toalla húmeda y una lata de cola light. Con las cejas todavía húmedas y su traje claro, me examinó. Me reí cuando me dijo que el país estaba elaborando un programa espacial. Él se rió también, y me sirvió un poco de cola mientras me preguntaba si la prefería con ron o con fernet. Respondí que sola.


  Tůma fue hasta una mesa junto a la ventana del despacho y tiró de una tela que cubría algo alto y fino. La tela cayó al suelo y ahí estaban: tres gruesos cilindros conectados por unas tablas planas, una docena de alerones solares que se extendían a los costados y un precioso acabado azul marino. La maqueta en su conjunto parecía un insecto de la época de los dinosaurios, cuando la naturaleza era a la vez más creativa y más pragmática. Adornaba el cilindro del centro la bandera del país: el triángulo azul de la verdad y dos líneas horizontales, la roja de la fortaleza y el valor, y la blanca de la paz; y, al lado, figuraban estas palabras: «JanHus1». Pregunté si podía tocarlo. Tůma asintió con una sonrisa.


  —Supongo que no podemos permitirnos esto —dije.


  Pero podíamos. Tůma recitó la larga lista de socios corporativos deseosos de quemar capital en el patrocinio de la misión, la cual él iba a presentar al Parlamento al día siguiente. Los suizos estaban dispuestos a vender una nave espacial sin terminar y que ya no necesitaban.


  —¿Quiere que tratemos de llegar a la nube Chopra? —pregunté.


  —Por supuesto.


  —¿Quiere que seamos los primeros? ¿Aunque quizá no regresemos?


  —¡Gregor regresó y le va la mar de bien!


  Tůma recorrió los bordes de los cilindros con el dedo, escudriñándome mientras yo me familiarizaba con la astronave. Una voz infantil en mi interior me alentaba a cogerla, salir corriendo del despacho y buscar un rincón tranquilo donde poder admirarla a solas.


  Tůma volvió a sentarse detrás de su escritorio y se aclaró la garganta.


  —Nuestro país se enfrentó a los austrohúngaros cuando intentaron quemar nuestros libros y vetar nuestro idioma. Fuimos una superpotencia industrial antes de que Hitler nos tomara como siervos. Sobrevivimos a Hitler y luego nos cayó encima la devastación económica e intelectual de los soviéticos. Y aquí estamos, coleando, soberanos y ricos. ¿Qué es lo próximo, Jakub? ¿Qué panorama nos aguarda, qué nos definirá en el futuro?


  —He oído que el precio de la leche se disparará el año que viene —comenté.


  —¡Vaya, un escéptico! Me encantan los escépticos. Hacen que una democracia no pierda la honradez, aunque no siempre piensan a lo grande. Piense más a lo grande: ¿qué hace que un país sea extraordinario? ¿Riqueza, ejército, sanidad para todos?


  —Eso lo dejo a los profesionales.


  —La grandeza de una nación no se define a partir de abstracciones, Jakub. Se define por imágenes. Historias que se transmiten de boca en boca o por televisión, que se inmortalizan en internet, historias sobre la construcción de un nuevo parque y sobre unos mendigos a los que se alimenta y sobre malas personas a las que se arresta por haber robado a las buenas. La grandeza de una nación está en sus símbolos, sus gestos, en hacer cosas sin precedentes. Por eso los estadounidenses se están quedando atrás: construyeron una nación sobre la idea de hacer cosas nuevas, y ahora harían mejor en rezar para no tener que adaptarse demasiado al mundo. Nosotros no vamos a seguirlos por ese camino. No vamos a seguir a nadie. Cogeremos esa astronave y la mandaremos a Venus. Una nación de reyes y descubridores y, sin embargo, los del otro lado del océano aún nos confunden con Chechenia, o nos reducen a nuestra gran afición por la cerveza y la pornografía. Dentro de unos meses sabrán que somos los únicos con las agallas suficientes para estudiar el fenómeno científico más asombroso de este siglo.


  Me mantuve inexpresivo. No quería que supiera que ya me tenía en el bote; todavía no.


  —¿Cree que a la opinión pública le parecerá bien? —pregunté.


  —¿Qué es lo que más desea nuestro pueblo en estos momentos? Quiere saber que no somos las marionetas de la Unión Europea, de los estadounidenses ni de los rusos. Quiere saber que los políticos están tomando decisiones en su nombre, no en el de empresarios y gobiernos extranjeros. Ése es el crecimiento que ansían. Ya hace décadas que derrotamos a los comunistas, Jakub; no podemos seguir encaramados a esa ola para siempre. Nuestra república no cuenta con la agricultura de Latinoamérica ni con los recursos naturales de Ucrania. No contamos con un presupuesto militar tan elevado como el de Estados Unidos ni con el monopolio del pescado de los escandinavos. ¿Cómo vamos a destacar en este mundo? Ideas. Ciencia. Este país necesita un futuro, y yo no descansaré plácidamente en ningún lecho de muerte hasta que lo consiga.


  Di un sorbo a la cola y miré el despacho a mi alrededor. Ni un solo objeto estaba fuera de lugar, como si nunca nadie tomara en sus manos los trofeos de hockey o las fotografías de la esposa, como si nadie echara nunca una cabezada en el sofá de piel, bajo el ventanal que daba al centro de Praga. Aquel despacho era tan pulcro y ordenado como la vida de ese hombre.


  —¿Y qué necesita de mí? ¿Consejo?


  —Por lo que sé, es posible que me encuentre ante el mejor investigador europeo de polvo cósmico. ¡Usted descubrió una partícula de vida completamente nueva! Debió de ser extraordinario.


  Su ayudante entró en la estancia con un cuenco de sopa de ajo y una bandeja de morcilla, buñuelos de patata y salsa de rábano aromática.


  Cuando el senador cortó la salchicha, un poco de grasa aterrizó en su corbata manchada de ceniza.


  —Sí, desde luego, los consejos están bien, Jakub; pero buscamos algo más. —Dejó los cubiertos y se tomó su tiempo para masticar un bocado; después de engullirlo, sonrió ante los golpes impacientes de mi mano sobre mi rodilla—. Queremos que sea el primer checo en ver el universo —anunció.


  Me mareé. Bebí un poco de cola y lamenté no haber pedido alcohol.


  —Usted es vegetariano —dije.


  —En mi despacho, soy un hombre. Confío en que guarde el secreto. Confío en que confiemos el uno en el otro. ¿Qué le parece mi propuesta?


  —Me cuesta creer una sola palabra.


  —Jakub, su descubrimiento sobre Saturno no es lo único que tiene usted de extraordinario. Sé quién es. Usted y yo necesitamos hacer esto juntos. Su padre era un colaboracionista, un criminal, un símbolo de lo que aún hoy atormenta a la nación. Como hijo suyo, representa el paso hacia delante, lejos de la historia de nuestra vergüenza. Jakub Procházka, hijo de un leal al comunismo y vivo ejemplo de comunista reformado (no sigue siendo comunista, ¿verdad? Bien, bien). Un hombre que sufrió la muerte de sus padres, que creció en un pueblo humilde con la humilde pensión de sus abuelos y que, contra todo pronóstico, desplegó su brillantez sobre el mundo y se convirtió en un peso pesado de su sector. La encarnación de la democracia y el capitalismo y, a la vez, un humilde servidor del pueblo, un buscador de verdades. Un hombre de ciencia. Quiero poner un checo en el Espacio, Jakub, y ese checo va a ser usted. Europa se mofará de nosotros y los agobiados contribuyentes gritarán de escepticismo. Pero aquí hay un futuro, un sentido para el país, y podemos venderlo como tal si va usted en el paquete. El astronauta de Praga. La transformada nación personificada, llevando nuestra bandera al cosmos. ¿Puede verlo?


  Lo veía, sí. Lo veía mientras me inclinaba porque algo gruñía en lo más profundo de mis intestinos.


  El senador volvió a hundir los caninos en el cerdo y en su frente apareció el sudor causado por la salsa de rábano picante. Estaba muy distinto a sus apariciones por televisión —animado, estridente, desenfrenado, rubicundo—, y me dije: he aquí un hombre que adopta una identidad distinta cada vez que entra en una habitación; y no debería confiar en semejante hombre. Aun así, lo hice.


  Enderecé los hombros, me aclaré la garganta y apuntalé mi mano temblorosa poniéndomela en la rodilla, que ya cargaba con el destino propuesto por aquel desconocido. De acuerdo con la solemnidad del momento, adopté un tono grave para decir:


  —Qué coño.


  Tres días más tarde, el Gobierno había aprobado la misión casi por unanimidad. Al cabo de una semana me encontré ante el armazón del JanHus1, en cuyo costado aún lucía la cruz blanca suiza sobre fondo rojo. Le estreché la mano a un hombre con un tatuaje de Iron Maiden. Dos meses después, el mundo averiguaba quién era yo y adónde me dirigía. El transbordador estaba terminado. Lenka asistió a la ceremonia de presentación con un vestido negro y le estrechó la mano al presidente. Supo mantener la conversación con elegancia mientras yo corría al cuarto de baño, presa de fuertes arcadas. Y, seis meses después, ya estaba a bordo del JanHus1.

  


  Desabroché el Útero y me dirigí al Pasillo 2, donde me aguardaba la temible rutina. No oí a la criatura por ninguno de los pasillos y pensé que quizá la hubiera hecho desaparecer de una vez por todas. La Central me exigía dos horas diarias de ejercicio para frenar la pérdida ósea, pero cada vez dedicaba menos tiempo a la rueda de hámster, ya que prefería el laboratorio. Tiré del arnés sujeto a la pared y me pasé las correas por los hombros, para afianzarme en la almohadilla gris que quedaba bajo mis pies. La única ventaja de esa máquina era que me hacía sentir de nuevo como si caminara por las aceras de la Tierra. Empezaba con un ritmo de calentamiento y luego ajustaba la velocidad. El esfuerzo hacía mella en mis pantorrillas debilitadas, y yo espiraba ruidosamente para no dar más vueltas a lo de la criatura, la desaparecida alucinación. Aceleré hasta sentir náuseas para no pensar en Lenka, para no rememorar la forma exacta de su nariz. Después de pasarme una hora corriendo, me quité el arnés. Los ojos me picaban del sudor y el sudor me apestaba a whisky. Regresé a la Sala Dormitorio para lavarme y cambiarme.


  La criatura estaba allí, y la acompañaba aquel olor peculiar. Cual percha viviente, llevaba ropa mía colgando de las patas, y tenía una de ellas y la cara hundidas en mi armario, y hurgaba y arañaba.


  —Para —le dije.


  La criatura se volvió con los labios cerrados, y sus ojos saltaban de mí a la mercancía que llevaba. Devolvió al armario mis camisetas y pantalones de chándal.


  —Me he abstraído tanto con la búsqueda que he olvidado supervisar tus movimientos. Estoy avergonzado, humano escuálido.


  —Creí que ya no estabas. Que me había curado a base de dormir.


  —¿Pretendes que me vaya?


  —No lo sé. ¿Qué estás haciendo?


  —La estoy buscando. La ceniza de tu ancestro.


  —Me estabas estudiando de nuevo… Lo he notado.


  —Disculpa. No podía evitarlo. Un investigador no puede huir de su sujeto, ¿estamos de acuerdo? Pero quisiera tener tu permiso, humano escuálido. Permiso para estudiarte.


  —Lo que haya aquí no te pertenece. No quiero que vuelvas a hacerlo.


  La voz de Petr sonó a través del intercomunicador.


  —Tenemos que hablar —dijo, con cierta congoja.


  Musité un agradecimiento por la interrupción e, ignorando a la criatura, floté al Salón y me até frente al Plano. Respondí a la llamada de Petr.


  —Eh —dijo—, los de relaciones públicas están mosqueados por si cancelas la sesión de vídeo. Hay un montón de civiles haciendo cola para hablar contigo.


  —Hoy no. Sería incapaz.


  —Les he dicho que yo me hacía responsable. Con lo de Lenka y todo eso. Pero hay algo más: los filtros del aire han detectado una sustancia extraña y son incapaces de determinar de qué se trata. ¿Tú ves algo raro en el Pasillo 3 o en algún otro punto?


  Miré hacia el mango del filtro del pasillo y luego a la criatura que flotaba hacia la cocina.


  —Pues no —contesté.


  —Vale, de acuerdo; purificaremos como medida preventiva. Ya sabes lo que hay que hacer.


  Fui al laboratorio, estancia que contaba con un filtro independiente para evitar la contaminación de las muestras, por lo que constituía un refugio seguro durante las limpiezas de emergencia. Al atravesar la cocina vi a la criatura con la cara metida en el congelador, revolviendo los paquetes de polos. Me planteé avisarla, pero ¿no sabía ya lo que estaba a punto de suceder?


  Cerré la puerta del laboratorio y ejecuté el análisis del filtro en mi tableta electrónica. No hallé sustancias extrañas. Recuperé en la pantalla la conexión con Petr.


  —¿Puedo pedirte un favor? —le dije.


  —Te estamos aislando. La limpieza comienza en dos minutos. Dime, ¿qué quieres?


  —¿Puedes mandar a alguien a buscarla? Quiero saber que está bien.


  —Minuto y medio. Mira, no me parece muy buena idea. Lenka necesita algo de tiempo.


  —Joder, no puedo quedarme sin saber dónde está y qué hace. Ni siquiera fue capaz de hablar conmigo, Petr.


  —Treinta segundos. No sé, Jakub. Déjalo correr por unos días. En cuanto asomemos la cabeza por ahí, la gente hablará. Sin que nos demos cuenta, esto será un escándalo y saldremos en primera plana de toda la prensa amarilla.


  Tenía razón, pero merecía la pena que me humillaran los cotilleos de los periodicuchos de mi país si así averiguaba cómo estaba Lenka. ¿Por qué diablos me había dejado sin respuesta y sufriendo?


  —No puedo quedarme aquí arriba sin saber nada de nada. Tienes que averiguar algo.


  Eché un vistazo al laboratorio. En la pared de la izquierda había cajones con partículas de polvo del Espacio, ya analizado y catalogado, que habría que comparar con el polvo nuevo que recogiera en Chopra. Fragmentos del cosmos altamente procesados que contenían H2, magnesio, silicio, hierro, carbono y carburo de silicio, a menudo mezclados con polvo de asteroide y de cometa; éste siempre traía esperanza, ya que los cometas son los recolectores de la basura del universo, vagabundos infatigables que empujan sus carritos de porquería intergaláctica por los siglos de los siglos. En dichos carritos era donde más probabilidades había de descubrir nuevas partículas orgánicas que aportaran indicios de otras formas de vida en el universo, sustancias que arrojarían luz sobre la formación de los planetas y estructuras de otros sistemas solares, quizá incluso alguna pista de lo que ocurrió durante el Big Bang. Pero todas esas muestras eran viejas noticias que no ofrecían ningún estímulo a mi imaginación. En el lado derecho de la sala aguardaban recipientes vacíos de vidrio y de titanio, estériles, bien bruñidos y listos para acoger los fragmentos de polvo interestelar que nos llegaran desde lo desconocido.


  —Ya lo consultaré con la almohada —respondió Petr—. Es posible que pueda conseguir algo del Ministerio del Interior. Pero tú tienes que volver a centrarte. Estás al mando de algo que vale una pasta. Y la gente te mira.


  La esperada neblina, una sustancia ligeramente amarillenta, manó de los conductos de ventilación: era Bomba!, toda una revolución en limpieza del hogar y patrocinador de la misión. Adiós a las toallitas antibacterianas, adiós al Lysol. Una vez a la semana, el buen amo de casa podía colocar el cubo azul de Bomba! en el centro de su hogar, activarlo y salir durante cinco minutos. En ese tiempo, la neblina se propagaría por la casa y erradicaría el 99,99993 por ciento de las bacterias, un genocidio de implacable eficiencia. A continuación, la sustancia se transformaría en partículas inofensivas de nitrógeno y dejaría tras de sí un agradable aroma a cítricos. Junto con los creadores de Bomba!, los ingenieros del PERC habían desarrollado una nueva versión de la sustancia para combatir toda partícula dañina conocida que un astronauta se pudiera encontrar. «Bomba!», exclamaban los anuncios. «¡Ahora en el Espacio!» Me pregunté si afectaría a la criatura, si me toparía con su cadáver y tendría que arrastrarlo de vuelta a la Tierra. La neblina fue disipándose.


  —Despejado —afirmó Petr—. Ni rastro de sustancias extrañas.


  A mi espalda, una suave llamada a la puerta.


  —Estupendo. ¿Ya me puedo desconectar?


  —Te necesito centrado, Kubo.


  Kubo. Así me llamaba mi madre.


  —Lo he pillado. Me las apañaré. Tú dame un respiro y busca a mi mujer.


  Pausa.


  —Te daré otro toque dentro de tres horas —me dijo, y su rostro desapareció de la pantalla de la tableta.


  Otro golpe. Abrí la puerta. La criatura parecía un schnitzel justo antes de que lo frían, con la piel cubierta de un delicado polvo blanco y una mucosidad amarillo yema que le goteaba de los pelos. Tenía los labios de un azul enfermizo y una pata encallada en un tarro vacío de Nutella, tamaño familiar.


  —Te has comido mi postre —dije.


  —Lo lamento. No he encontrado óvulos del tipo aviar. He recorrido los márgenes de tu memoria (durante un breve lapso, lo prometo) y me he quedado «deprimido», como diríais los de tu especie.


  —Ya te he dicho que no quería que lo hicieras.


  —Deliciosa, esta crema para untar de Nutella. Sabrosa y cremosa, como las larvas de Shtoma de mi hogar: las partes y sorbes la grasa.


  —¿Estás herido? —le pregunté.


  —No te culpo por tu curiosidad, humano escuálido. No he experimentado ningún dolor durante mi encuentro con los líquidos limpiadores terrestres.


  Nadé hacia la criatura, deseando que no desapareciera. Tenía los labios cerrados, y yo me pregunté qué clase de evolución cósmica habría derivado en esa especie. Yo asociaba las partes de su cuerpo con animales de la Tierra: ¿implicaba eso una conexión o simplemente delataba mi desesperada búsqueda de elementos conocidos? Tal vez estuviera chiflado por el solo hecho de tener esas ideas. Me sorbí sangre de los dientes y me froté los ojos irritados.


  —No me hace ninguna gracia lo de la Nutella —continué—. Sólo me queda un tarro.


  —Asumo mi responsabilidad —dijo la criatura—, aunque creo que tengo una excusa válida. Tu especie considera el tamaño de las cosas que la rodean en un contexto comparativo; todo aquello que supere la capacidad reflexiva de vuestro cerebro os aterra. Ese miedo me ha resultado incómodo, como dormir en un lecho de cáscaras de Shtoma. Me ha contaminado. Contigo, hice el amor con tu mujer y la observé mientras orinaba sobre los dispositivos de detección del embarazo. Contigo, he reflexionado sobre lo que denomináis muerte y el miedo existencial que acompaña a vuestra ambición. Lo curioso es que, al pegarse la crema de avellana en torno a mis dientes y saciarse mis estómagos, mis conclusiones se volvían menos desagradables. Lo que más me hace sufrir, humano escuálido, es que ahora comparto tus miedos, aunque no los entienda. ¿Qué sucederá cuando yo fallezca? ¿Y por qué preguntarse tal cosa si, en palabras de los ancianos de mi tribu, la certeza es imposible?


  Una alucinación no podía rebosar de pensamientos que a mí no se me habían ocurrido nunca, ¿no? Una alucinación no podía gotear limpiador de color yema mientras me presentaba recuerdos de un modo casi cinematográfico, a través de fotogramas y aproximaciones, como si me encontrara sentado en el cine y, al mismo tiempo, paseándome por dentro de la pantalla. Sí, el miedo estaba ahí y no había deidades a las que recurrir, pero cuanto antes me enfrentara a una prueba definitiva, antes soportaría las consecuencias de descubrir que había nuevas vidas en el universo o bien que había perdido la cordura.


  Tendí la mano con un dedo estirado. Aún podía dar media vuelta. Ideas, ciencia, un futuro para el país, como dijo Tůma. ¿Y si le traigo un extraterrestre, senador? ¿Sería eso inspirador para el orgullo nacional que usted ansiaba? Quizá no fuera real. Los labios, los dientes de fumador, los ojos, la ausencia de genitales… ¿Qué verdades revelaría el análisis freudiano de Kuřák sobre este mosaico de mi imaginación? Sí, mi madre tenía unos labios carnosos que formaban parte de su atractivo de estrella de cine. Sí, mi padre acostumbraba a tener los dientes amarillos. Lo más probable es que le proporcionara a Tůma un nuevo paciente para Bohnice, la más destacada institución de Praga para dementes.


  Toqué la pata de la criatura; noté la aspereza de alfombra de motel de cada pelo individual, la solidez acerada del hueso de debajo, la piel seca que latía suavemente.


  La criatura estaba allí. Lo estaba.


  —Estás aquí —dije.


  —Lo estoy —contestó.


  Solté la pata de la criatura y me propulsé hacia atrás, tirando como un loco de las manillas de la pared.


  —Ojalá tuviera la capacidad de ayudarte en tu aflicción emocional, humano escuálido. No puedo ofrecerte el consuelo de la Nutella, puesto que la he consumido.


  Necesitaba pensar, asimilar, necesitaba algo que me distrajera de aquel tacto. Dejé a la criatura y volví al laboratorio, donde inventarié muestras antiguas, me deshice de mis apuntes como un poseso y creé otros nuevos, limpié el vidrio y reorganicé los objetos que estaban atados a mi mesa: una lámpara, notas adhesivas, bolígrafos plateados y una libreta.


  Me pasé dos horas escondido en el laboratorio. Cuando volví a los pasillos, oí un leve ronquido: en el Salón, la criatura flotaba en el rincón superior con todos los ojos cerrados y las patas dobladas debajo del vientre, formando una esfera casi perfecta. Supe lo que había que hacer.


  Fui a por un escalpelo del laboratorio. ¿Cuál es el deber de un científico cuando se enfrenta a posibilidades imposibles? Recopilar datos y estudios de acuerdo con el método científico. Me planteé arriesgarme a seccionar una muestra de piel, o tal vez rasparla un poco, y volver rápidamente al laboratorio antes de que la criatura se diera cuenta de lo ocurrido. Había otra opción más segura: recoger sólo pelo. Sí, sería lo mejor. Si colocaba un fragmento bajo el microscopio y encontraba partículas reales, obtendría la certeza. Las partículas no mienten. Los elementos dicen la verdad. Por un instante se me ocurrió hundir el escalpelo en el vientre de la criatura y derramar por toda la nave lo que hubiera en su interior y lo sostenía: no habría prueba más tangible que ésa. Con un intenso dolor de cabeza y dedos temblorosos, efectos secundarios del somnífero, me acerqué a la criatura alienígena contando sus exhalaciones. Alcé el cuchillo, decidido a tomar la razonable opción de recoger pelo.


  Sin abrir los ojos, la criatura dijo:


  —Yo no iría por ese camino, humano escuálido.


  Parpadeé. La frase fue un puro gruñido.


  Los ojos se abrieron. Las patas no se movieron.


  Los párpados me palpitaban y fui incapaz de tragar saliva. Tenía que haber algún modo. Algo que pudiera meter debajo del microscopio para confirmar o refutar mis sensaciones. En aquel momento me parecía más importante que robar el fuego del Olimpo o dividir el átomo. Lo que hice fue inevitable.


  Arremetí con el filo hacia el dorso de la criatura.


  Ésta cogió el escalpelo con una pata mientras otras tres rodeaban mi cuerpo. Volamos hacia arriba a una velocidad pasmosa y me apretó el pecho, el estómago y las ingles con todo su cuerpo. La presión de las patas era como un trío de serpientes sinuosas; por debajo del cuello, yo era incapaz de mover una sola parte de mi cuerpo.


  —Te niegas a que te estudie, pero tú quieres estudiarme —dijo la criatura. Parecía una simple constatación de los hechos, sin asomo de ira. El escalpelo voló hacia la ventana del Salón.


  —Lo siento. No quería hacerte daño.


  —Eso lo sé, humano escuálido. Pero no se debe violentar el cuerpo. Ésta es la mayor verdad del universo.


  —Es que esto ha sido… inesperado. Tengo que saber si estás aquí.


  —Imagínate mi asombro cuando descubrí la Tierra —dijo.


  —No se puede comparar con nada de lo que hayas visto.


  Guardó silencio.


  —Dame una muestra de piel —pedí—. Pequeña. Para que pueda asegurarme. Podemos investigarnos el uno al otro. ¿Tienes nombre, para que pueda llamarte de algún modo?


  Más silencio. Aflojó la presión. Tenía el vientre caliente y extendido sobre mí como un colchón de agua.


  —Tal vez haya sido un error —dijo la criatura—. Sí, estoy convencido.


  Soltó mi torso y se alejó con presteza por los pasillos.


  —No lo ha sido —repliqué—. Quédate.


  Me propulsé agarrándome a los pasamanos, pero no pude igualar la velocidad de la criatura, a la que pronto perdí de vista. Miré en el laboratorio, en la cama, en la cocina, en el cuarto de baño, en cada rincón del Salón. Grité, le supliqué que regresara. Le prometí darle lo que necesitara. Le prometí que nunca volvería a pensar en violentarla. Le prometí que era demasiado importante.


  No hubo respuesta.


  Horas después, cuando por fin me metí en el Útero, apagué las luces y vertí sobre mi lengua el doble de la dosis recomendada de Sladké Sny, volví a notar la presión en torno a las sienes y asistí a un despliegue de manchas de colores en mi campo de visión. Me dolía la mandíbula por la caries del molar. La criatura me sondeó entonces, pese a su ausencia. Buscaba un día concreto. Aquel en que un desconocido apareció en mi vida con un objeto que pertenecía a mi padre: un zapato de hierro.


  El zapato de hierro


  Dos días después de mi decimotercer cumpleaños, estoy en cama con fiebre y dolor de estómago. La abuela comprueba mi estado cada pocas horas, y yo leo Robinson Crusoe y vomito en el cubo que normalmente se utiliza para la sangre de cerdo. Es un verano lluvioso y veo al abuelo por la ventana, maldiciendo el cielo y chapoteando con las botas en el barro mientras mete heno en las conejeras. El agua recogida por los canalones llega hasta una cuba pequeña, de donde la abuela la saca para regar las plantas de interior. Los pollos están durmiendo dentro del corral, con las patas aferradas a los postes de madera que les sirven de lecho. Desde el tejado de la casa, dos gatos negros caen al barro, y bufan y chillan. No sé si se están matando o apareando, ni tampoco si la diferencia importa.


  Durante mi trance he perdido la cuenta de los días, por lo que ignoro si es domingo o jueves cuando un Nissan azul aparca ante nuestra verja. Un hombre con traje sale del vehículo, se alisa las arrugas de la chaqueta y saca una mochila violeta del maletero. Su llamada atraviesa el frío recibidor. La abuela habla con él en el umbral. Yo salgo de mi dormitorio e intento oír sus murmullos.


  —Vete a dormir —me dice la abuela.


  —Es el chico, ¿no? —dice el desconocido.


  Ha hablado entre dientes y, pese a las profundas marcas de viruela de sus mejillas, tiene un aire de actor de cine: mandíbula cincelada y con barba incipiente, mirada fría y pelo engominado pero no grasiento.


  El abuelo se acerca desde el patio, con un cigarrillo entre los labios y un puñado de bulgur en la mano. Escucha al hombre.


  —Jakub, a la cama —me dice el abuelo.


  Le hace un ademán al desconocido para que lo siga a la sala de estar y cierra la puerta tras él. Yo cuento hasta sesenta y luego me dirijo a la puerta. Despacio, saco la llave de la cerradura y espío a través de ésta. El abuelo está sentado con una cerveza, y el desconocido deja la mochila húmeda sobre la mesa y saca un zapato de metal oxidado, tan grande que sólo le serviría a un gigante. La abuela riega las plantas de espaldas a ellos.


  —Como le digo, hubo un tiempo en que tuve una estrecha relación con su hijo, de un modo muy determinado —dice el hombre—. Cuando nos conocimos, me hizo saber de la existencia de este zapato que ve sobre la mesa. Me llevó a una sala de interrogatorios del cuartel general de la policía secreta y me preguntó si me gustaba la poesía.


  —Le ofrezco una cerveza si saca sus pertenencias húmedas de la mesa de mi esposa —dice el abuelo.


  —Disculpe —responde el desconocido, aunque deja el zapato donde está—. Le contesté a su hijo que algo de poesía conocía. Que me gustaban los clásicos, como a cualquier universitario. William Blake, eso le dije. Él me preguntó si también escribía.


  —Está usted perdiendo el tiempo aquí —replicó mi abuelo.


  —Yo no escribo poesía, señor Procházka. Me gusta, pero no se me da bien ver el mundo en imágenes. Sin embargo, su hijo estaba convencido de que yo dirigía un boletín de noticias internacional. Una apología de la acción. Estaba seguro de que yo escribía versos que apelaban a una revolución violenta, a una masacre zariana de los líderes del Partido y sus familias, a abrir las puertas de nuestro país a los capitalistas y a esclavizar de nuevo a la clase trabajadora. Tan convencido estaba que me metió los pies en esos zapatos. Este de aquí es uno de ellos.


  El hombre le da unos toques al zapato.


  —¿Sabe usted que mi hijo falleció? —pregunta el abuelo.


  —¿Se le duermen a veces las piernas? Con violencia, me refiero. Intentas levantarte pero no tienes ningún control, como si te hubieran seccionado los nervios y ya no mandaras en tu propia carne. Eso es lo que pasa con estos zapatos. Su hijo fue muy esmerado cuando me afeitó el pecho y me colocó las cargas justo debajo de los pezones. Tosió educadamente cuando acercó mi silla a la pared para que pudiera apoyar la cabeza. Me introdujo un trozo de cartón en la boca para que lo mordiera. Me dio unas palmadas en el hombro, como un desconocido avisaría a alguien de que se le ha caído una moneda, antes de pulsar un botón y contemplar cómo los zapatos transmitían la carga por el tuétano de mis huesos. Te conviertes en una bombilla humana. Te meas encima, lloras un poco y coges la pluma y firmas, gritas: «¡Oh, ya lo creo que sí, he escrito poemas!». Sin embargo, su hijo (no puedo hablar por los demás agentes del Partido, pero sí puedo hablar con cada célula de mi cuerpo sobre su hijo) no pensaba dejarme confesar tan pronto. Disminuyó la carga y me describió un día cualquiera de la vida de mi madre. Por la mañana, me dijo, se toma un panecillo con jamón y queso Edam. Se cepilla los dientes con Elmex y escucha dechovkas en la radio. Toma la línea A hasta la plaza de la Ciudad Vieja, donde trabaja como mecanógrafa. Almuerza un bollo de jamón, salvo los lunes, en que aprovecha las sobras de schnitzel del domingo y las mete entre dos rebanadas de pan de centeno con un pepinillo. Durante la pausa del almuerzo lee obras de teatro. Llega a casa hacia las cuatro y ve la televisión mientras pela patatas y prepara chucrut con cerdo para cenar. Aquí es donde su hijo adoptó una expresión muy grave, ¿sabe, señor Procházka?, porque aquí me tenía pillado y eso lo alegraba, pero no iba a mostrar su sádico placer. Su hijo tenía vergüenza. Se puso muy serio para decirme que mi madre sólo copulaba con mi padre los miércoles, y que nunca lo dejaba aliviarse dentro de ella porque pensaba que habría otra guerra mundial y los americanos nos matarían a todos, y para qué tener más niños si había que verlos morir. Seguro que se pregunta usted, igual que yo, si su hijo se inventó eso para aterrorizarme o si realmente los bolcheviques los vigilaban por la ventana mientras mi padre y mi madre se daban o no placer el uno al otro. Me lo preguntaré siempre, señor Procházka. ¿Qué voy a hacer, consultárselo a mi madre? Me doy cuenta de que usted también siente curiosidad. Después de esta historia, su hijo permitió que mis dedos entumecidos firmaran un papel, y cuando se llevó ese papel su hijo resplandecía como un animalillo a punto de entregar el periódico de la mañana a su dueño. ¿Qué opina usted al respecto?


  La abuela, quieta, mira por la ventana hacia el exterior. El abuelo se levanta, gruñe un poco y se toma un instante para estirar la espalda. Se dirige al frigorífico y saca una cerveza. La deja sobre la mesa, la abre y se bebe la mitad de un trago.


  —¿Quiere que pida perdón en nombre de él? —le pregunta el abuelo—. Pues no puedo. Porque no puedo saber si él lo lamentaría ahora mismo. No puedo saber si se arrepentiría de algo. Era un hombre de convicciones.


  —¿No siente curiosidad por cómo conseguí el zapato? Ahora soy un hombre rico, señor Procházka. La privatización me ha tratado bien. Trato con hierro y zinc. Contratos de armas. Incluso tengo intención de abrir un par de restaurantes de comida rápida en el centro. Este zapato se lo compré a un amigo mío en el inventario de la policía. Sé que es el mismo con el que mantuve una relación tan íntima porque el número de serie se me grabó en la piel quemada. ¿Se lo imagina? La fiscalía pensaba utilizarlo contra su hijo, para cagarse en su apellido durante las diez próximas generaciones, pero él logró marcharse antes de que pudieran hacerlo. Me lo imagino arrastrándose por el cordón de acero y cortándolo él mismo, el muy cobarde. ¿Se cree que he venido desde Praga para que un anciano me pida perdón? Coja sus disculpas y déselas de comer a sus cerdos.


  El abuelo se termina la cerveza. Se endereza y agarra la botella vacía por el cuello. La abuela suelta su atomizador. El desconocido se rasca la barba incipiente, el sonido es el de una cerilla al rasparla contra la caja. Yo espero que mi abuelo hiera al desconocido, pero no alza la botella. La mano le tiembla. La deja y sucumbe a un ataque de tos de fumador, y ruge como un oso herido hasta que la abuela le da un caramelo de menta y le frota la espalda. El desconocido da unos toques con el dedo en el zapato, al ritmo de la lluvia. Es casi como un gesto de buena educación, como si le cediera el turno al contrincante.


  —He sido un grosero —dice el desconocido—. No pretendo insultar su profesión ni la sabiduría propia de su edad. Pero dígame: ¿cómo no iba a venir? Debería haber ciertas reglas en este universo. El Partido recompensó a su familia porque su hijo fue un perro obediente. Dígame que no merezco justicia. Convénzame de que no debería estar aquí, y me iré y no volveré nunca.


  —¿Es usted religioso? —pregunta el abuelo.


  —No.


  —Pues que le jodan a usted y a la justicia. Un coche atropelló a uno de nuestros gatos la semana pasada. ¿A quién voy a pedir compensaciones? Los hombres no siempre pagan por sus errores.


  —No. Pero si puedo hacer algo… —dice el desconocido, que se endereza y, una vez más, se alisa las arrugas de la chaqueta—. En todo caso, he venido a presentarme de modo amistoso. Volverán a verme por aquí. Quizá en la tienda, tal vez en el bar. Charlaré un poco con sus vecinos. Ahora tengo una cabaña junto al bosque. Unas vistas preciosas.


  —¿Qué es lo que quiere? —dice el abuelo—. Dígalo claramente.


  —Todavía no lo sé —responde el desconocido—; pero, en cuanto lo decida, vendré a verle otra vez.


  Recoge el zapato y se lo guarda en la mochila. Al abuelo se le encorvan los hombros y se queda mirando por la ventana, y contempla los pollos que se acaban de despertar y picotean las sobras del grano de la mañana. Me olvido de que no estoy viendo una película. El hombre del zapato abre la puerta y yo me caigo de espaldas.


  —El pequeño Jakub —dice el desconocido.


  Me pongo de pie como puedo. Él me tiende una mano, que yo ignoro.


  —¿Qué vas a ser de mayor?


  —Astronauta —respondo.


  —Pues serás un héroe. ¿Te gustaba tu padre?


  El abuelo vuelve a coger la botella, viene corriendo a la velocidad de un muchacho y grita:


  —Vete, escoria. ¡Fuera de aquí!


  El desconocido echa a correr y sale por la verja mientras Šíma le mordisquea los tobillos. Se aleja. El abuelo se queda frente a la verja y respira con dificultad. Falta poco para mediodía, y los vecinos salen en parejas y tríos a la calle principal para ir a comprar panecillos frescos. Se detienen a observar la escena de la huida del desconocido, sin duda encantados de poder barajar teorías al respecto más tarde, durante la partida de mariáš de la tarde.


  —¿Nos has oído? —me pregunta el abuelo cuando vuelve a entrar. Yo asiento—. ¿Estás bien?


  Sacudo la cabeza. El estómago me arde de ira como si fuese a vomitar, pero no sé muy bien con quién enfadarme. Nunca he sido testigo de un estallido de violencia delante de mis narices. No es una sensación buena y emocionante, como en los libros.


  —Vamos a despellejar un conejo —dice el abuelo.


  —Tiene fiebre —interviene la abuela.


  —Pues dale un trago de slivovitz. Lleva semanas dentro de casa. ¿Qué salud es ésa para un chico?


  Me pongo un chubasquero y sigo al abuelo hasta las conejeras. Él coge a Rost’a, un macho gordo y blanco que se encoge en el rincón. Rost’a chilla y patalea hasta que el abuelo le asesta un golpe seco en la nuca. Los pollos se congregan en torno al abono y pían mirando hacia arriba, extasiados, mientras el abuelo le corta la garganta a Rost’a y la sangre mana sobre sus picos, densa y humeante.


  El abuelo cuelga a Rost’a de tres ganchos de un árbol, le saca los ojos con la punta del cuchillo y me deja dárselos a los pollos. El pringoso despojo tiene el tacto de un moco.


  Mi padre rara vez me hablaba de su trabajo. Decía que, mientras que otros se sentaban en la recepción de un hotel u ordeñaban vacas, cómodos puestos asignados por el Estado, él garantizaba que la verdad y la estabilidad del régimen no se vieran comprometidas por quienes carecían de fe. Parecía caer bien a la gente: siempre lo saludaban y le sonreían, aunque, a medida que pasaron los años y fui creciendo, me percaté de la falta de sinceridad que había en esos gestos. Incluso después de que recibiera la orden de comparecencia y los periódicos escribieran sobre la gente como él, no pensé que mi padre pudiera haber hecho daño a nadie que fuese inocente, a nadie que no se propusiera destruir nuestro estilo de vida.


  —No te creas todo lo que cuenta ese hombre —me dice mi abuelo mientras desliza el cuchillo por el vientre de Rost’a.


  —¿Tú lo sabes? ¿Sabes si papá pudo equivocarse al hacerle daño?


  —No sé mucho más que tú, Jakub. Sé que hizo cosas con las que yo no estaba de acuerdo. Él creía estar construyendo un mundo mejor para ti, con sus propias manos.


  —¿Habría ido a la cárcel?


  —Tú ya sabes que el mundo siempre está intentando agarrarnos. Que si este país, que si el otro… No podemos enfrentarnos al mundo entero, somos diez millones, así que elegimos a las personas a las que creemos que hay que castigar y las hacemos sufrir lo mejor que podemos. En un libro, tu padre es un héroe. En otro, es un monstruo. Los hombres que no aparecen en los libros lo tienen más fácil.


  Reúne el hígado, el corazón y los riñones. Despieza las patas y las costillas, deja la piel colgando del árbol y regresamos a casa. La piel se quedará unos cuantos días secándose antes de que el abuelo la venda. Nos quitamos mierda de pollo de los zapatos con un cuchillo para mantequilla y, mientras el abuelo limpia la carne en la cuba antes de envasarla para el congelador, le pido a la abuela que prepare té. En la mesa de la sala, una huella gigantesca altera una fina capa de polvo. Ojalá el zapato aún siguiera ahí para poder tocarlo. Mi padre lo había tocado en algún momento, y quizá permaneciera algo de él: una mota de polvo o un mínimo fragmento de piel con la misma composición vital que la mía. Al acostarme esa noche, ya sin fiebre pero aún con náuseas, mis abuelos hablan en la cocina, y sólo hay una palabra que reconozco con seguridad, una palabra que repiten una y otra vez: «Praga».

  


  Al cabo de unos días ya me encuentro bien. Después de clase, camino junto al río Ohře, que desde Středa atraviesa el país, hasta conectar con el Elba, la arteria azul de Europa. Rojos amentos cubren la superficie del agua. El chapoteo de algún que otro pez interrumpe el silencio de la calle principal, propio de la hora del almuerzo dominical. Todo el mundo está en su casa comiendo patatas con schnitzel, o patatas con salchichas, o patatas con crema agria. Verán los programas de debate político, donde los recién hallados apóstoles de la democracia discuten sobre cómo debería funcionar un mercado libre y lo severamente que habría que castigar a los colaboracionistas comunistas, según el dictado humanista del eslogan del presidente Havel: «El amor y la verdad prevalecen sobre el odio y la mentira».


  Un poco más adelante, debajo de una rama poblada y baja, un hombre mea contra el tronco de un abedul. Se sube la bragueta y se da la vuelta. El desconocido del zapato.


  —Pequeño astronauta —dice mientras masca.


  —Usted no tendría que hablar conmigo.


  —Estos pueblos son encantadores. Bonitos lugares donde descansar de Praga: desde la caída de Moscú hay demasiados estadounidenses y británicos mariposeando con sus cámaras. Aquí todo es cerveza y ríos e hinchas de fútbol. Un buen sitio para un muchacho. ¿Un chicle?


  Tiende la mano. Imágenes de manzanas y naranjas decoran el paquete. Nunca he probado esos chicles y me apetece muchísimo coger uno; el olor procedente de la boca del hombre es tan agradable como el de los cerezos en verano. Pero este hombre no es un amigo. Le tiro el paquete al suelo de un manotazo y alzo los puños, dispuesto a darle. Él se ríe.


  —¡Un luchador! Bien, bien. Pero no te pases. Hoy en día todo el mundo se cree un luchador, y no todos lo somos. Y está bien así. Piénsalo: si los americanos nos hubieran liberado de Hitler antes que los rusos, podríamos haber sido libres. Tu padre y yo quizá hubiéramos sido buenos amigos. Podrías haber aceptado todos los chicles que quisieras. Me pregunto cómo habría sido. Yo siempre me estoy preguntando cosas.


  Hasta este momento nunca he sentido odio. Cuando vivía en Praga, tuve un rival, un niño llamado Jacko: como a ambos se nos daba bien el fútbol, siempre competíamos para ser capitanes del equipo de la escuela. Nos peleábamos dándonos de bofetadas y casi nunca acertábamos, y los dos sabíamos que no podíamos hacernos daño de verdad. Profesábamos odio el uno por el otro, pero en cierto modo me caía bien, y me parece que yo a él también. Jacko ya no está; todos mis conocidos de Praga han desaparecido de mi vida, y lo echo de menos, a él y las normas de nuestro combate, porque no hay ninguna norma establecida con el hombre que tengo enfrente. Sonríe entre dientes, como si supiera cosas. Ha entrado en casa de mis abuelos y ha hecho que mi abuelo, el hijo de Perun, parezca débil. Y ahora está a solas conmigo y me acuerdo de todas esas historias que me dan vértigo, historias en las que adultos se llevan a gente de mi edad a los bosques y los matan. Mantengo los puños en alto: sea lo que sea lo que vaya a hacerme, no se lo pondré fácil.


  El hombre se enciende un cigarrillo y da media vuelta. Tengo la sensación de que me voy a desplomar. Va hacia la calle principal y luego al norte, en dirección a las casas de veraneo. Yo me siento y respiro, dejo que baje la adrenalina y mis pensamientos recuperan la claridad. Junto a mí descansa el paquete de chicles del desconocido. Lo cojo, rasgo el envoltorio y me pongo en la lengua el contenido rosa. Es dulce y ácido, como frutas del bosque con nata. Arrojo el chicle al río, lo más lejos que puedo. Mientras vuelvo a casa, me imagino tanques americanos, decorados con la estrella de plata aliada, avanzando por nuestros campos de patatas, y a las chicas de Bohemia ofreciendo sus labios ante las mandíbulas recortadas y los cuerpos saludables de muchachos criados con Marlboro y helados con sirope, en vez de abrazar los huesos pelados y los pechos demacrados de los jóvenes soviéticos. Me imagino cómo habría sido.


  Durante horas paseo por los campos, tiro guijarros a los patos, silbo melodías que sólo existen en mi cabeza e incordio a perros feroces encerrados tras las verjas, pinchándolos con un palo. Me siento un inmaduro por no haber preguntado nunca a mi padre por su vida. Lo que supe de nuestra familia en vida de mi padre procedía de habladurías y de gestos extraños de la gente a la que conocíamos, procedía del modo en que mis amigos cedían y atendían a cada uno de mis antojos siempre que salíamos —y ahora me pregunto: ¿y Jacko? ¿Por qué no me tenía miedo?; a lo mejor sus padres no lo pusieron sobre aviso, o quizá fuera un inconformista al que le daba igual la posición de mi familia—, o del modo en que nuestros vecinos se metían corriendo en casa cuando mi madre y yo volvíamos del mercado, para no tener que saludarnos. Ahora hurgo en mi mente en busca de esos instantes, con cuidado de no inventármelos, pero su claridad se disipa como la neblina de la mañana que se extiende sobre la superficie del lago. Si de algo estoy seguro ahora es de que existe un desconocido que ve a mi padre en mí y me odia por eso. Soy odiado, y tal vez desea hacerme daño, verdadero daño. Por un momento quisiera borrarlo todo: la revolución, la caída del Partido… Quiero volver a estar en nuestro gran piso de Praga, mientras mis padres cocinan juntos y se tiran comida el uno al otro, y el vapor del radiador sólo combate la anexión del invierno. Me da igual lo que gobierne el exterior de nuestra casa —capitalismo, comunismo o lo que sea—, siempre que mis padres regresen conmigo y me mantengan a salvo de hombres como el desconocido. Sí, quizá mi padre podría incluso torturarlo un poco. Yo lo permitiría. Pediría a mi padre que lo torturase hasta que el hombre cesara de odiarme.


  Me seco el rostro en la camisa y miro alrededor para asegurarme de que no haya testigos de mis sollozos.


  Vuelvo a casa al anochecer. Cuando llego, sólo la mitad del sol asoma por encima del horizonte. En la sólida madera marrón de la verja hay unas letras pintadas con espray rojo:


  
    «Cerdos de Stalin. Oink, oink, oink».

  


  Debajo, orina y escupitajos manchan la hierba. Leo repetidas veces las palabras, hasta que oscurece y ya no las veo. Entro en la sala y la abuela me mira por encima del periódico. Las salchichas hierven en el fogón.


  —¿Qué dan hoy por la tele? —pregunto.


  —Un documental sobre el rock and roll en Alemania del Este, antes de la caída del muro. Y Octopus, una película de gánsteres francesa. Es violenta, pero la puedes ver.


  Quiero confesarme ante la abuela. Quisiera decirle que deseo que mi padre vuelva y haga daño a algunas personas por mí. Decirle que tengo miedo. Pero me como las salchichas con mostaza picante y miro a los franceses de la pantalla, cuyos labios no están sincronizados con las palabras checas que pronuncian. La abuela se aplica su crema facial y le pido que me deje oler el frasco.


  —¿El abuelo ha visto la verja?


  —Sí. Se ha ido al bar, a tranquilizarse.


  Perezoso y con el estómago lleno, me recuesto en la silla y me pongo a Šíma en el regazo. Fuera oigo a Kuka, el borracho del pueblo, dando tumbos por la calle principal y cantando sobre tetas y ríos llenos de licor Becherovka. La verja cruje al abrirse y Šíma y yo corremos a recibir al abuelo en la puerta.


  Cuando se sienta, la sangre le gotea desde la frente hacia ambos lados de la cara. Šíma lame los huecos salados entre los dedos de los pies del abuelo, mientras la abuela empapa un pañuelo sucio en peróxido y lo sostiene sobre la herida. El abuelo tiene la mejilla derecha negra e hinchada.


  —Han sido Mládek y sus amiguitos del pueblo —dice.


  Mládek, el cretino del pueblo: un cuerpo alimentado siempre de cerdo y una mente alimentada sólo de rabia mal dirigida. Anda por ahí fanfarroneando como si lo hubieran nombrado sheriff, con unos secuaces que son adolescentes de Praga que veranean aquí, y vive del sueldo de sus padres y se labra una muerte prematura a base de beber. Es la nueva estirpe de jóvenes checos, convertidos en inútiles para la sociedad por las deficiencias causadas y subvencionadas por el comunismo. Cómo no, Mládek halla una nueva causa en la vergüenza de nuestra familia.


  —El tipo aún llevaba la camiseta manchada de pintura roja, el muy fascista. La de pintura que tendré que comprar ahora para taparlo. Con mi mierda de jubilación.


  —Al menos no es tan mierda como antes —dice la abuela.


  —Nunca es suficiente —responde el abuelo—. Amos diferentes y la misma porquería para el currante.


  —Estate quieto.


  —¿Les has pegado? —pregunto.


  La abuela me mira con la misma cara que cuando le piso las plantas o me olvido de darle de comer a Šíma.


  —Sí. Ya sabes que sí, Jakub. Tendrías que haberlos visto, malditos salvajes, cabrones fascistas. He agarrado a Mládek por su cola de rata y le he estampado la nariz contra el suelo.


  —No es esto lo que queríamos —dice la abuela con calma.


  —Es todo por culpa de ése. El tío del zapato —asegura el abuelo—. A nadie parecía importarle demasiado antes de que viniera él y empezara a irse de la boca. Siempre podemos marcharnos.


  —Nosotros no hemos hecho nada —replica la abuela—. El hijo de Sedláková está en la cárcel por tocar a un niño, ¿y ves algo en su verja? No. Todo el mundo se pasa a darle una palmada en el hombro, pobre mujer, haber dado a luz a un monstruo. «Mire, le traemos un poco de strudel.» ¿Por qué ella no huye? ¿Somos nosotros diferentes?


  —Los pervertidos no ocuparon el país durante sesenta años —responde el abuelo.


  —Están ocupando el planeta desde el principio de los tiempos —dice la abuela.


  Venda la herida y le da tres tragos de slivovitz para el dolor, aunque el aliento ya le apesta a ron y cerveza. Sin decir nada, se retiran a su dormitorio y yo me meto debajo de mi manta. A Šíma no lo dejamos subirse a las camas, pero yo me lo subo igualmente y hundo la nariz en su pelo, que huele a la cocina de la abuela y a restos de champú antipulgas. Normalmente mi abuelo se pasa la noche roncando ruidosamente, pero hoy la casa está en silencio, salvo por las ramas del manzano que raspan el tejado. Por primera vez desde el entierro de mis padres, no puedo dormir.


  A mi padre le encantaba Elvis Presley. Le compró sus discos a un actor alemán que estaba en la lista negra y los pasaba de contrabando por el muro de Berlín. Ponía uno de ellos mientras cocinaba, cuando cocinaba mi madre, antes de acostarse, en el cuarto de baño, en la bañera, mirando por la ventana en las viviendas sociales, de hormigón idéntico y de una eficiencia magnífica y espantosa. Las mujeres volvían del trabajo y arrojaban sus vestidos y sujetadores húmedos a las cuerdas de tender que colgaban fuera de sus ventanas, tendederos rebosantes de trapos que se extendían por el mundo como velas de un barco pirata fantasma, mientras los hombres caminaban despacio y con la cabeza gacha, sin decidirse a ir al bar y arriesgarse a decir algo poco acertado después de pasarse con la cerveza, o bien a irse a casa y plantarse ante el único canal de televisión y la estantería de libros unidireccionales, herramientas incapaces de interrumpir el silencio de sus vidas. Mi padre fumaba y asentía al son de la música, y daba la sensación de que todo era ni más ni menos que como él deseaba.


  No cuentes lo de Elvis, me decía durante el desayuno. Su latiguillo. A quien descubrieran escuchando música occidental se lo llevaban para interrogarlo, de forma no muy severa, como decía mi padre —aunque ahora me pregunto: ¿qué entendía él por «no muy severa»?—; lo metían en una habitación con un ventanuco y un camarada informal le preguntaba por qué las dotes musicales de la Madre Sovetia no bastaban para satisfacer al sospechoso.


  Un día, mi madre se encontró la caja de discos en la mesa de la cocina, y no en su habitual escondrijo de la despensa.


  —Perderás tu trabajo si alguien saca una foto a través de la ventana —le dijo.


  Mi padre le pasó la mano por la cintura y acarició con la yema de los dedos los bordes de los discos.


  —Pueden sacar un millar de fotos, que seguiremos aquí, tomando café y pelando patatas —respondió—. Nadie informa sobre el informador.


  Dos días después hallé a mi padre con una taza pegada a la pared que separaba nuestra sala de la de los vecinos, intentando escuchar. Se llevó un dedo a los labios y me indicó con un gesto que me acercara. Bajó la taza a mi altura y escuché: me llegó una voz aguda que, entre interferencias, afirmaba que la carestía de patatas en toda la Unión Soviética era indicativa de la mala gestión de Moscú. Radio Free Europe, el pecado capital, el enemigo. Mi padre se fue al dormitorio y marcó un número en el teléfono. Cerca de una hora después se oyeron gritos en el vestíbulo y al abrir la puerta de golpe vi que cuatro agentes de policía se llevaban al señor Strezsman y a su hijo, Staňek. Noté el aliento de mi padre en la nuca, y el señor Strezsman, con una voz impávida que no difería mucho de la del locutor de radio, insultó en dirección a nuestra puerta: «Colaboracionista hijo de puta», dijo. Una y otra vez.


  Entonces quise hacerle preguntas a mi padre. Ojalá hubiera podido atarlo a una silla y colocarle una tetera caliente en el regazo hasta que me contara su jornada laboral, sus secretos de Estado, quién era. Sus gestos siempre eran muy serenos —cuando bajaba la aguja del tocadiscos, cuando acariciaba a mi madre, cuando contestaba al teléfono—, siempre llevaba la espalda bien erguida y siempre, antes de adoptar su voz oficial, el barítono del deber, emitía una minúscula tos, y yo no podía concebir una vida en la que él no fuese el héroe. Él siguió poniendo sus discos y yo seguí con mi silencio.


  Y aquí estoy ahora, viendo cómo un gato callejero pincha a un escarabajo con sus garras, en mi alféizar, mientras sale el sol y mientras mi abuelo sigue sin roncar, y aparto de una patada la pesada manta y el polvo flota alrededor por los finos rayos de luz, como el primer polen del verano o proyecciones de estrellas en los muros de un planetario.


  Por la mañana, el abuelo y yo salimos con nuestras tazas de té; durante la noche, más artistas han hecho sus aportaciones a nuestra verja. «Fascista», «Puta de Marx» o «El amor y la verdad prevalecerán», encima de «Que te jodan» y de otra más simple: «Fuera». Al final, los vándalos dejaron de trazar letras con el espray y crearon líneas sencillas y cruces en rojo, azul y blanco, los colores de la república. A través de mi té de rosas huelo a orina, a mucha orina. El abuelo se va en bicicleta a comprar pintura. Regresa al cabo de un par de horas, tan borracho que no es capaz de mantener la nalga izquierda en el sillín.


  A la mayoría de los niños del pueblo nunca les he caído bien. Soy un chico de ciudad y lo seré siempre, y suponen que, por este hecho, me siento superior a ellos, con sus raíces rurales, aunque yo siempre he considerado que Středa era mi hogar, al igual que Praga. Ahora su desagrado se ha vuelto hostil: me gritan y me persiguen con sus bicis, y yo me aseguro de no estar nunca fuera de la vista de los adultos: éstos muestran una hostilidad más taimada. Cuando voy por la calle principal a comprar helado, los holas y cómo estás de las mujeres son cáusticas acusaciones, como si dieran a entender que mi bienestar abusa del suyo. Los hombres, tanto jóvenes como viejos, muestran una agresividad callada: aprietan los puños y flexionan los antebrazos cada vez que me ven. La única persona que no modifica su comportamiento es mi amigo Boud’a. Hemos pasado las vacaciones de verano juntos desde que teníamos tres años, y ahora se ha convertido en mi único amigo y compañero. Nunca habla de mis padres ni menciona mi pasado. Nos limitamos a ir hasta la Riviera, lo que vendría a ser la playa del pueblo, y nadamos en el río cuando los demás niños ya se han ido. Metemos hormigas en latas de sopa y probamos nuestro primer cigarrillo en el bosque.


  Pasan las lluvias y el mundo es ahora caluroso e incitante, pero la abuela deja de ir cada día a la tienda y el abuelo ve la tele en vez de ir al bar. A menudo lo pillo leyendo la sección inmobiliaria del periódico y marcando apartamentos de Praga. Cuando me acerco, esconde el diario y no habla. Yo no quiero ni pensar en mudarme de esta casa, de este hogar: aunque crecí en Praga, Středa siempre ha sido un santuario, un lugar donde mi madre sonreía a menudo y me llevaba a dar paseos que duraban horas, un lugar donde mi padre hablaba más, y nunca de trabajo ni política; un lugar donde no pasan coches por la noche y donde se puede buscar una oscuridad perfecta en los campos, lejos de la luz de farolas y de bombillas que se filtran por las ventanas.


  Es nuestro hogar, pero ya no somos bienvenidos. Cuando hube perdido a mi padre el héroe, salió a la luz mi padre el enemigo de la nación. Esas canciones matutinas de Elvis, mezcladas con sus sorbos de café y los crujidos del periódico —«Los imperialistas están matando a los pobres a base de drogas», se mofaba—, zumban en mis oídos durante toda la noche y entrada la mañana, desterrando el sueño.


  Intensa vigilancia


  Las distancias que recorre la vida para hallar otra vida.


  Desde los primeros procariotas que bregaron en los mares embravecidos de la Tierra prehistórica hasta los homínidos que adoptaron sus primeros y rudimentarios útiles; desde los neandertales que rasparon los muros de las cavernas para crear imágenes en rojo y ocre de su universo, hasta el primer satélite ruso (de ochenta y tres kilos de peso) que orbitó la Terra y emitió sus estimulantes pitidos a las radios terrestres; desde los primeros astronautas fantasma soviéticos que la madre patria envió a morir sin nombre hasta los primeros hombres que clavaron banderas en superficies extraterrestres —sí, esas rocas brillantes nos pertenecen ahora a nosotros—; desde el telescopio Hubble y sus fotografías de los primeros mundos más allá del nuestro (¿podrían llegar a ser nuestros?) hasta el éxtasis de hallar la mayor bacteria sustentadora de vida, el H2O, en las superficies de planetas que excitan sin piedad nuestra imaginación; y, por último, hasta la primera Voyager, construida por el hombre, que abandonó los confortables lujos de nuestro querido sistema solar. La vida siempre saldrá en busca de otras vidas.


  Y ahí estaba yo: Jakub Procházka, único tripulante del transbordador JanHus1, capaz de barrer esos descubrimientos de un manotazo, como insignificantes restos de una época pretérita.


  Habían pasado seis días y dieciocho horas desde que vi huir a la criatura. Sus visitas mentales me habían resultado reconfortantes, pese a su carácter invasivo, y el dolor constante en torno a las sienes nutría mi fe en que regresara.


  La Tierra ya era un punto reluciente en lo más hondo del cielo, un hogar reducido a un signo de puntuación. Una vez al día, enfocaba el telescopio para recordarme los azules y blancos que me esperaban a mi vuelta: un planeta deseoso de sustentarme, a mí y a mis conocidos. Al lado de tal magnificación de mi planeta, Venus parecía bastante soso, tan hostil como sus inacabables tormentas y explosiones volcánicas y con una superficie que era una amalgama, engañosamente tranquila, de arena y piedra. El planeta aparecía claro y estático visto a través de la densa neblina de la nube Chopra, aún a dos semanas de distancia y, por lo tanto, de apariencia inamovible, aunque las lecturas diarias demostraban que la nube seguía desintegrándose.


  Ahora, mi avance hacia la nube dominaba cada día las emisiones de los noticiarios, y la histeria de los de relaciones públicas respecto a mi misión estaba en su apogeo. El New York Times publicó un artículo de seis páginas donde especificaba las acciones de mi padre, héroe del régimen comunista y traidor al pueblo. Era un riguroso estudio sobre la historia del país (me pregunté si el Times había concedido alguna línea a mi país hasta aquel momento), aderezado de irrelevantes y condescendientes comentarios sobre mi vida de niño pobre que se labra su propio futuro, en un país pequeño con las agallas de los más grandes. Medios de comunicación de todo el mundo se ocuparon de describirme ante sus respectivas poblaciones como si de un amigo suyo se tratara. Una joven actriz noruega, que rodaba una superproducción en Hollywood, afirmó que yo era su ídolo absoluto. El equipo de RP, relaciones públicas, de mi Gobierno —cuyos miembros me eran desconocidos en su mayoría, y que parecía que acabaran de obtener su título de API— recorrió Europa para hablar de mi valentía, de la importancia de mantener viva la exploración espacial y de mi preferencia por los bóxers frente a los eslips. La Central me reenvió numerosos correos electrónicos de agentes artísticos que se ofrecían a representarme, a vender los derechos de mi historia a productores de películas, a biógrafos y a algún que otro novelista desesperado.


  Lo cierto es que no había pasado tanto tiempo desde que la gente escupiera en la verja de mi familia. Y ahora querían pagar por lo que aquel apellido representaba, quizá ofrecer el papel de mi padre a un actor dramático en ascenso, con ganas de alzarse con un premio importante después de dar vida a una serie de personajes masculinos de raza blanca, complejos y moralmente ambiguos, en películas independientes.


  Yo seguía recibiendo a diario correos electrónicos de Petr en los que me detallaba el plan de tareas que debía realizar antes de alcanzar mi destino: comprobación de filtros, limpieza de sensores, un programa de ejercicios más estricto para prepararme para posibles protocolos de emergencia, charlas por vídeo para satisfacer la sensación de posesión y el orgullo de los contribuyentes… Yo realizaba dichas tareas con solicitud pero sin entusiasmo. Sólo era capaz de pensar en la criatura, en su peso, en su voz, que desafiaba las ondas sonoras; o en Lenka, en la ineptitud de la Central para encontrarla, en el silencio, en mi resentimiento contra ella, que iba en aumento por más que intentara evitarlo… La búsqueda de Chopra resultaba inoportuna; tal vez ni siquiera mereciera ya el tiempo y el dinero ante la vida inteligente terrestre. Pero Chopra aguardaba pese a todo, visible para los terrícolas, cuyas vidas alteraba; en cambio, la criatura se había desvanecido con la misma rapidez con que apareció; y los leves dolores de cabeza, pruebas persistentes de su presencia, empezaban a parecer autoinducidos. Tanto Lenka como la criatura me habían abandonado en mi misión. Mi cuerpo se ocupaba de las tareas domésticas con fría profesionalidad, pero mi mente divagaba por todas partes, por cualquier parte, a veces frenética y a veces pasiva, como una mosca que zumba por el interior de un dormitorio, sin decidirse entre la prometida libertad a la luz del sol que se filtra por una ventana y el infinito banquete de migas esparcidas por los rincones oscuros.


  Seis días y dieciocho horas después de la desaparición de la criatura, cuando me instalé en el sillón para revisar el correo electrónico antes de dormirme tras dos horas de entrevistas televisadas, encontré uno del Ministerio del Interior que me reenviaba Petr. El documento adjunto era un texto titulado «Lenka P.». El correo decía: «Un regalo del senador Tůma. La Agencia de Seguridad del Estado te informa sobre Lenka. P.». Abrí el documento.


  
    «Se localizó al sujeto cuando salía del edificio del Ayuntamiento de Plzeň. Se observó de inmediato un visible contraste respecto a la fotografía n.º 3 proporcionada: pelo corto y teñido de rojo anaranjado intenso y cierta pérdida de peso, que se percibe en torno a los pómulos. El sujeto caminaba con seguridad y con un teléfono móvil pegado al oído. Según el registro de llamadas, en esa ocasión habló con su madre. Ha habido otras llamadas a una amiga en Praga y a un conocido varón en Plzeň. En breve se hará un seguimiento del conocido varón por si hubiera alguna posible relación. El sujeto se dirigió en coche al supermercado Hodovna, donde adquirió medio kilo de jamón magro, queso camembert, tres panecillos de trigo integral, dos botellas de Cabernet Sauvignon y una barrita de Bounty. Parece ser que, en cada ocasión, el sujeto compra sólo para una comida. Las actividades de la tarde del sujeto se limitaron a ver reposiciones de Los Simpson, consumir los artículos adquiridos y escribir en una libreta a la que el agente aún no ha podido tener acceso. Es de destacar que el sujeto consumió una botella de vino tinto entera y fumó cigarrillos Marlboro mentolados antes de acostarse. Puesto que al agente sólo se le solicitó un nivel de detalle superficial, se abstuvo tanto de observar las actividades del sujeto en el dormitorio como de entrar en la vivienda. La vigilancia a través de la ventana reveló una sala de estar bien arreglada y con poco mobiliario, sin cuadros ni adornos en las paredes, sin libros y con un televisor colocado sobre una mesa económica. El sofá de piel parece ser el único mueble valioso de la casa, lo que sugiere que el sujeto no tiene intención de instalarse allí de forma definitiva. Se retomará la vigilancia..».

  


  Cerré el correo. «Conocido varón». «Posible relación». Puede que la vigilancia fuese una mala idea: la culpabilidad que sentí no compensaba el mínimo alivio que ofrecía. Pero la culpabilidad que experimentaba por espiar a Lenka se veía superada por el súbito deseo que aquel informe me había despertado de conocer cada comida, cada conversación y cada suspiro que pudieran estar dedicados a mí, tal vez una fragancia que le recordara que antes nos despertábamos el uno al otro. Cualquier cosa podía ser una pista sobre su retorno.


  «Gracias», escribí a Petr, «significa mucho para mí».


  Me froté los ojos irritados y apagué las luces del Salón, una costumbre de casa que no me quitaba de encima pese a disponer de energía solar ilimitada. Por alguna razón, no darle al interruptor me seguía pareciendo un despilfarro.


  Fui a picar algo a la cocina, pero lo que vi me hizo retroceder.


  La puerta del frigorífico estaba abierta y, al igual que las encimeras, manchada de crema de chocolate para untar. Una tapa blanca surcaba la sala, partida en dos, y frente a mí, suspendida en el aire, estaba la criatura, rascando con dos patas el interior del tarro de Nutella. La criatura pestañeó unas cuantas veces antes de tendérmelo.


  —Estoy avergonzado —dijo—. Por lo visto me he vuelto incapaz de resistirme a los impulsos respecto a la avellana terrestre.


  Tomé el tarro con mano temblorosa.


  —Has vuelto.


  —Después de nuestra desagradable confrontación, tenía que meditar y recapacitar. Debes entender que nuestro encuentro no es para mí una cuestión banal.


  Me acerqué a la despensa y saqué un paquete de tortitas. Las unté con el milagro de avellana y las enrollé para formar unos burritos anoréxicos. A la criatura le temblaban las patas mientras me observaba, tal vez en señal de excitación.


  —Me alegra que estés aquí —le dije.


  —Antes de que me marchara me pediste un nombre. Los de mi especie no tenemos necesidad de marcas distintivas ni de identidades. Nosotros somos, sin más. ¿Te ayudaría poder llamarme por un nombre, humano escuálido?


  —Sí.


  —Dame un nombre humano que esté bien. El nombre de un rey filósofo o de un gran matemático.


  Repasé el catálogo de humanos respetables y la impactante lista resplandeció entre las manchadas páginas de la historia. ¡Había tantos! Al menos, los suficientes para convertir temporalmente a cualquiera en un ser alegre y optimista. Pero el adecuado se presentó de un modo inapelable, como si el fantasma del primer nombramiento por parte de Adán hablase a través de mí. Así pues, érase una vez Adán, que señaló a aquel ser que entonces no era nada y declaró: «Conejo». Y así es como «nada» se convirtió en un «conejo».


  —Hanuš —anuncié.


  Y así, nada se convirtió en Hanuš.


  —¿Qué has preparado? —quiso saber Hanuš.


  Le ofrecí el burrito, que Hanuš aceptó entre sus dientes, con una sonrisa. Masticó con los labios y los ojos cerrados, y la parte inferior de su vientre se balanceó de lado a lado mientras emitía un gruñido grave semejante al sonido de un perro grande que suplica un premio. Yo no sabía muy bien por qué había optado por referirme a él en masculino, puesto que no había señal de genitales.


  —Construyó el reloj astronómico de Praga. El Orloj —dije—. Más tarde la ciudad contrató a unos matones para que le clavaran hierros candentes en los ojos, de modo que no volviera a construir ninguno. Con las cuencas sangrando, Hanuš se introdujo en el reloj y detuvo su mecanismo con un solo gesto de la mano. Nadie fue capaz de arreglarlo en los cien años siguientes.


  —Un astrónomo.


  —Sí. Un explorador. Como tú.


  —Me llamaré Hanuš.


  La criatura se posó en el suelo, súbitamente ajena a la gravedad cero. Me tendió una pata y sus labios se abrieron en forma de amplia sonrisa mientras recuperaban su anterior rojo brillante. Le toqué el extremo afilado de la pata y noté el caparazón duro y liso bajo los pelos. La punta estaba caliente, como una taza de té recién servida. Preparé otros dos burritos.


  —¿Por qué me elegiste a mí? —le pregunté a Hanuš.


  —He estado examinando la Tierra desde su órbita, humano escuálido. He estudiado vuestra historia y aprendido vuestros idiomas. Pero, pese a haber accedido a todo ese conocimiento, no termino de comprender. Mi intención original era estudiarte un día o dos para observar tus hábitos de sueño. Sin embargo, una vez que hube accedido a tu memoria, ésta me atrapó. Deseé saber cada vez más. El magnífico espécimen humano es un objeto ideal.


  —Si tú lo dices.


  —Tu pregunta, por supuesto, es qué puedes obtener tú de mí.


  —Una muestra de pelo. O de sangre. Lo que puedas darme. El mayor regalo sería que vinieras a la Tierra.


  —La humandad no inspira la confianza requerida —respondió Hanuš—. A mi tribu no le reportaría ningún beneficio. Y lamento no poder entregarte ningún fragmento de mí mismo: no se debe violentar el cuerpo. Es la ley.


  —¿No podríamos hacer un intercambio?


  —Empecemos por ti y por mí (la conciencia de seres individuales) y veamos adónde nos lleva la cohabitación.


  Asentí y di un mordisco al burrito. ¿Acaso Hanuš pudo leer mis pensamientos de desesperación de aquel momento? Astronauta checo descubre vida inteligente en el Espacio. El presidente checo es el primer líder mundial en estrechar la mano del extraterrestre, y lo acompaña en una visita al castillo de Praga. Los jefes de Estado saturan el aeropuerto de la capital con sus aviones y hacen cola para conocer a la nueva forma de vida. Hanuš acepta someterse a un estudio no invasivo por parte de los científicos checos, y sus funciones orgánicas conducen a asombrosos avances en biología y medicina. El debate sobre la muerte de Dios está más candente que nunca. Los ateos reafirman su no existencia; los católicos se pronuncian en contra del diablo, propagador de los espejismos de Satán. Yo me encuentro en medio de todo ello. Hanuš se niega a ir a ninguna parte sin mi compañía.


  —No confíes en semejantes cosas, humano escuálido —me dice Hanuš—; sin embargo, debo preguntar: ¿es posible compartir más avellana de la Tierra?


  Después de preparar otro burrito, introduje la mano en el tarro y en el paquete de tortitas para confirmar que los ingredientes que había utilizado para Hanuš realmente estaban terminándose. La locura seguía siendo una opción, a pesar de todo. Aquella noche dormí sin necesidad de medicación.

  


  Para el día siguiente me programaron una sesión de videoblog con ciudadanos seleccionados. La primera batería de preguntas consistió en lo de siempre: mis creencias religiosas, mi opinión sobre el gasto del dinero de los contribuyentes en la misión, los entresijos de los cuartos de baño en el Espacio… La última pregunta del día la hizo un joven, de aspecto universitario, que ceceaba y llevaba gafas de cristal fino. La incómoda tos con la que se aclaraba la garganta me recordó a mis viejos amigos de la universidad, esos seres sobreexcitados que corrían por el centro de Praga con mochilas y con bolsas de McDonald’s en la mano, siempre frenéticos, siempre agitados, y cuyo desorden hiperactivo manifestaba su honda convicción de que cambiarían, de que debían cambiar, el mundo. En cuanto el joven formuló la pregunta, Petr, horrorizado, puso unos ojos como platos en la segunda pantalla; su duda ocupaba el primer puesto de la lista negra de la Central, así que era evidente que había mentido antes de la emisión sobre lo que quería preguntar.


  —¿Piensa a menudo en la posibilidad de morir a consecuencia del fracaso de la misión? —preguntó—. ¿Le provoca eso ansiedad o bloqueos?


  Miré a Petr, que se acarició la frente mientras asentía débilmente: lanzada la cuestión, cortar el directo dejaría en evidencia que se ocultaban secretos, que se manipulaban discursos, que se controlaba la reacción del público. No; en una democracia, una pregunta formulada retumba con un eco infinito. Había que responder.


  —Cuando pienso en la muerte, pienso en un porche inundado de sol, en las montañas, donde me estoy tomando un ron caliente —dije—. Mordisqueo un trozo de tarta de queso y le pido a la mujer que amo que se siente en mi regazo. Eso es la muerte.


  La facilidad con la que me inventé esa fantasía me provocó punzadas de culpabilidad en la cabeza. El moderador anunció el final de la sesión y la pantalla se fundió a negro, y me imaginé al chico escoltado de malas maneras al exterior de la Central. Petr se disculpó, pero yo le resté importancia. Cumplidas ya mis obligaciones del día con el público, pensaba quedarme en ropa interior y ponerme a buscar a Hanuš.


  —Hay otros humanos que te admiran, humano escuálido, como si fueras el Sabio de la tribu —señaló Hanuš durante nuestra siguiente cena.

  


  El tiempo parecía transcurrir a intervalos, como una cinta de casete dañada. Finalizar las tareas me llevaba más tiempo, siempre iba retrasado respecto a la agenda, y letras de canciones cuya melodía ya había olvidado regresaban a mi mente para no marcharse. Parecía que la creciente cercanía de Venus comportara una deformación temporal, y que mis funciones cerebrales se ralentizasen tanto que se limitaran a ir recopilando los recuerdos más inútiles: información sin ningún propósito práctico, simples fragmentos de vida, como retales que no van a formar parte del vestido y se quedan tirados en el suelo.


  Comprobaba el correo electrónico de forma compulsiva. Llegó una actualización del Ministerio:


  
    «[…] no se puede determinar si el sujeto mantiene una relación sexual con el conocido varón, Zdeněk K., de treinta y siete años, con ligero sobrepeso pero aseado y de buen talante, y con un empleo seguro en el banco […].


    […] la vivienda no ofrece acceso visual para establecer la naturaleza de los encuentros. El Ministerio puede encargar una vigilancia a fondo, lo que permitiría al agente acceder a la vivienda cuando esté vacía y recoger pruebas como restos de semen […].


    […] el sujeto adquirió una bolsa de cacahuetes y un salteado congelado, con lo que obtuvo un kung pao improvisado muy apañado […].


    […] llevando una vida aparentemente tranquila y corriente, como si hubiera adoptado una nueva identidad […].


    […] puesto que los motivos continúan siendo un misterio, se recomienda una vigilancia a fondo».

  


  Respondí con un «Adelante con la vigilancia a fondo, gracias». Le cedí a Hanuš el resto de mi cena, atormentado por la vergüenza. Lenka había huido para iniciar una vida anónima (o eso esperaba ella) en otra parte. No me hacía nada feliz su aparente satisfacción, su calma en soledad; en mi mente sólo había lugar para la vanidad, la sed de consuelo, las sospechas sobre qué había hecho para alejarla de mí… ¿Podría la Central obligarla a comunicarse conmigo? Claro que una comunicación forzada carecería de valor. No, mejor tener paciencia.

  


  Cuando nuestra tradición de la cena contaba ya unos cuantos días, Hanuš empezó a seguirme en todas mis tareas de preparación para Chopra. Un día en que me introduje en la pequeña cámara que albergaba a Ferda, el recolector de polvo cósmico y elemento crucial de la misión Chopra, me preguntó si podía ayudar. Desenrosqué los gruesos tornillos que sujetaban la reja de la cubierta exterior de Ferda y retiré la capa de metal que protegía el delicado diseño de los filtros dentro del voluminoso cubo. Hanuš se tocaba la parte inferior del vientre con las puntas de las patas, mientras sus ojos saltaban con desenfreno entre la reja que sostenía y yo. Siempre se mostraba ansioso por ayudar, por sujetar una pieza de tecnología humana. Cuando le tendí la reja, él, con una sonrisa, me ofreció una pata a modo de colgador temporal. Así pude ver los filtros, unas almohadillas cubiertas de la silicona pegajosa que debía capturar las partículas y que estaban dispuestas en unos rieles, los cuales las conducirían de vuelta al interior de la nave para su análisis manual.


  —Humano escuálido, ¿puedo hacerte una pregunta que tal vez te perturbe emocionalmente?


  —Puedes hablarme de lo que sea —le respondí.


  —¿Por qué deseas con tanto ahínco tener descendencia humana? He descubierto, a partir de los programas de ficción televisiva, que tu especie no siempre utiliza el intercambio sexual con fines reproductivos.


  Retiré la placa base y ésta flotó hasta mí como un corazón aún sujeto a las arterias.


  —Supongo que es una garantía para ser alguien —contesté.


  —¿Quién es alguien?


  —Bueno, es lo contrario de no ser nadie. De tener un cuerpo sobre el que te puedan preguntar.


  —Los registros escritos de tu idioma no explican bien la palabra. ¿No es todo ser humano alguien?


  Conecté mi tableta a la placa base y ejecuté el diagnóstico; los sensores y los sistemas analíticos de Ferda funcionaban al cien por cien. «Hurra», me escribió Petr en un mensaje a mi tableta electrónica.


  —La cuestión es hacer cosas importantes —continué—. La cuestión es amar cosas y que te amen a cambio. Ser reconocido.


  —El amor contrarresta vuestro lujo de reproduciros a elección. Yo he tenido múltiples ejemplares de descendencia, humano escuálido. En cada Víspera proyectamos nuestra semilla hacia el vacío y esperamos a recibirla cuando desciende. La ceremonia es obligada, y negarse a participar implicaría la muerte. Hay que proyectarla bien lejos para asegurarse de no recibir la propia semilla. Eso sería causa de honda vergüenza. La galaxia entera resplandece en la Víspera. Cargamos con los pequeños yo hasta que éstos salen de nuestro vientre. Nadie se pierde una sola Víspera. Es un día muy reconfortante. La consistencia, la humedad, la solidez de la semilla… Para vosotros, la descendencia es una opción, pero el placer de esta libertad se ve negado por el chantaje del amor. Si amas a un compañero, anhelas procrear. Una vez que has recibido descendencia humana, el amor te obliga a ocuparte de sus necesidades. Semejante apego contraviene el concepto de elección tal como la define la humandad; sin embargo, el planeta Tierra está repleto de tales obligaciones. Son lo que os define.


  Recoloqué la reja y apreté los tornillos. Se suponía que estas tareas —toquetear a Ferda y obtener unos diagnósticos del cien por cien— eran el clímax previo al clímax, el gran placer de la misión a la espera de la nube de polvo y todas sus posibilidades. Pero, sin Lenka, mi emoción por Chopra quedaba mitigada.


  —Me gustaría ver tu Víspera algún día —comenté.


  —No será posible.


  —¿Por qué?


  Hanuš no llegó a contestarme. De hecho, dejó de hablar por completo y desapareció de la nave hasta la mañana siguiente.

  


  Cuando faltaban cuatro días para llegar a Chopra, entre mis numerosos videoblogs y entrevistas con los medios checos —Señor Procházka, ¿qué opina de que el hombre que está detrás de su misión, el senador Tůma, se convierta en primer ministro del país? «Me parece fantástico», les dije, o algo así. ¿Estará presente su esposa durante la retransmisión nacional de su triunfo, o lo verá desde la tranquilidad de su hogar? «Sí, desde luego, lo observará muy de cerca», les dije, o algo así. Mientras aguarda el encuentro, díganos: ¿tiene tiempo para ver fútbol? ¿Qué opinión le mereció la actuación de nuestro país en la Copa Mundial de Letonia? «¿Cómo es la versión educada de “Me importa una mierda todo eso, ¿no ve que no puedo decir lo que realmente quiero?”»—, Hanuš dijo:


  —He observado que sueñas con la muerte. Comporta placer. Sensación de alivio. ¿Por qué, humano escuálido?


  En lugar de contestar, me cepillé los dientes y abrí otra toalla desechable. Lamenté no llevar la cuenta de las que había gastado desde el inicio de la misión. El recipiente de compostaje que contenía las toallas sucias estaba demasiado lleno, pues éstas no producían suficientes bacterias y no se descomponían adecuadamente junto con mi ropa interior.


  La pregunta me acuciaba. Estuve bastante callado durante la cena con Hanuš.


  —¿Qué te perturba, humano escuálido? —me preguntó.


  —No paras de hacer preguntas —le dije—, pero tú no me cuentas nada. De dónde vienes. Qué piensas y sientes. Dónde están tu planeta y toda tu… tribu. En cambio, tú puedes repasar mis pensamientos siempre que te apetezca. ¿No es eso perturbador?


  Se marchó sin responder. Vi un vídeo en el que el perezoso Norman acudía a un programa de cocina. Norman mojaba la yema del dedo en salsa Alfredo y se lo lamía con curiosidad. El plató estallaba en una carcajada.


  Los sueños que Hanuš había mencionado no sólo se prolongaron, sino que se intensificaron, hasta que perdí del todo la capacidad de dormir, incluso con ayuda de medicación. En cierto momento, cuando, como insomne de nuevo cuño, me encontraba sentado en el Salón y jugando a solitarios en el Plano —la sencillez de ese juego me calmaba; ya no me apetecían los juegos complicados de ordenador, ni las películas complejas, ni leer las noticias: todo ello pertenecía a la Tierra y ésta no me pertenecía a mí; yo era un teletrabajador—, una sombra pasó junto a la ventana de observación e interrumpió el resplandor dorado de Venus. Floté hasta el cristal y pasó de nuevo, ahora ya tan cerca que distinguí un pequeño hocico canino, una raya blanca que ascendía por el pelaje oscuro de la frente, orejas erguidas, ojos negros muy abiertos que reflejaban las luces parpadeantes del infinito, y un cuerpo delgado y abotargado en el estómago, sujeto con un grueso arnés.


  Separé suavemente el párpado de mi globo ocular hasta notar un «plop»: un truco que me había enseñado mi abuela para averiguar si estaba consciente. Estaba despierto y aquello era real. Era ella, la paria de Moscú, la primera heroína de los vuelos espaciales, un alma callejera transformada en orgullo de la nación. Era la perra Laika.


  Su cuerpo se conservaba por obra del vacío, que impedía los efectos erosivos del oxígeno. Se me pasó por la cabeza salir al exterior para apoderarme del cuerpo, pero estaba cansado, y demasiado cerca de Chopra para que la Central lo aprobara. Además, ¿por qué llevármela a casa, a que se pudriera bajo tierra o yaciera junto al cadáver embalsamado de Lenin, en las catacumbas de Moscú, si aquí era la reina eterna de su dominio? Los camaradas ingenieros lloraron su agónica muerte y el país, para expurgar sus pecados, le erigió una estatua. La Tierra ya no podía rendirle mayores honores, mientras que el cosmos le otorgaba la inmortalidad. La sequedad había evaporado la mayor parte del agua de su cuerpo, por lo que tenía la piel pálida y las orejas en punta. Cada pelo de su pelaje se agitaba individualmente adelante y atrás, como algas marinas. Con la descomposición biológica en suspenso, el cuerpo de Laika podía pasarse millones de años flotando; su forma física rebasaría a la especie que la había condenado a muerte. Pensé en sacar una foto y mandarla a la Central, pero no nos merecíamos el honor de ser testigos de aquello: el vuelo eterno de Laika sólo le pertenecía a ella.


  El cuerpo se esfumó. Cuando me di la vuelta, Hanuš estaba conmigo. Le pregunté si también la había visto.


  —¿De verdad te importa saberlo? —contestó.

  


  Llegó otro correo electrónico del Ministerio del Interior. Dudé antes de leerlo.


  
    «[…] el sujeto no mantiene, repito, no mantiene actualmente ninguna relación sexual, al menos no en su casa. El análisis de las sábanas, las fundas del sofá, las toallas de baño […].


    […] sin restos de fluidos corporales […].


    […] por la tarde, el sujeto entabló una conversación telefónica con un periodista que había logrado obtener su nuevo número. El sujeto declaró que sólo se encontraba de vacaciones y, con expresiones subidas de tono, solicitó al periodista que cesara su acoso. Después de colgar, el sujeto extrajo la fotografía de J.P. de debajo de la cama y se cubrió brevemente el rostro con la mano. Tras este episodio, el sujeto encargó pad thai a un establecimiento […].


    […] basándonos en los gestos de carácter profundamente íntimo entre Zdeněk K. y otro hombre a las puertas del bar Kleo, es evidente que el sujeto no mantiene relaciones con Zdeněk K. salvo en un plano amistoso y platónico, por lo que J.P. puede confiar en que no fue abandonado por otro hombre; al menos, no por éste […].


    […] a las ocho de la mañana, el sujeto se dirigió a un centro ginecológico local. El agente no pudo introducirse en el edificio para acceder a la conversación entre el sujeto y el profesional de la atención sanitaria, pero otro registro del apartamento del sujeto permitió hallar un test de embarazo positivo envuelto en dos pañuelos de papel. Esto podría indicar que el sujeto se encuentra en la primera fase de […].


    […] el agente envió a analizar una muestra de orina, para establecer si pertenece a […]».

  


  Por un instante, se me fue la visión. Las letras negras con fondo blanco se cayeron de la pantalla y lo cubrieron todo a mi alrededor. Me incliné y, con gran fuerza de voluntad, reprimí la acumulación de bilis en la garganta. Al toser, noté en la punta de la lengua trocitos de tortita de sabor ácido. Hanuš levitaba detrás de mí.


  —No tiene ningún sentido —le dije.


  —El cachorro humano podría ser tuyo, humano escuálido —comentó Hanuš.


  —Pero entonces ella no se habría marchado.


  —Por lo que he aprendido a partir de los recursos de introspección de la humandad, vuestros motivos no responden a un trazado lineal.


  —No entiendo nada —respondí.


  —La nube Chopra está a días de distancia, humano escuálido. La comprensión de todo lo demás se puede dejar para más tarde.


  Mi respuesta al informe fue: «¿El niño es mío? ¿Me pueden proporcionar una fotografía de ella?».


  La réplica llegó casi de inmediato: «Lo averiguaremos. ¿Qué clase de fotografía?».


  «Bonita», escribí.


  Presioné la pantalla con el dedo corazón y cerré el navegador. En la cocina conté cuántas botellas de whisky me quedaban: tres.


  Maldita Central y sus regulaciones. La necia obsesión del doctor Kuřák con que todo ser humano es un alcohólico en rehabilitación. Tres botellas no eran suficientes, pero decidí beber como era debido en vez de economizar para que me durasen el resto de la misión. ¿No consiste en eso el estilo de vida de hoy en día, consumir y olvidarse del resto? Por mí, la civilización podía venirse abajo en cualquier momento.


  Mientras abría la botella, Hanuš apareció a mi espalda.


  —¿Quieres un poco? —le ofrecí.


  —Ah, el spiritus frumenti de la Tierra. He leído mucho sobre sus efectos destructivos.


  —Te habrás saltado los capítulos sobre sus propiedades curativas.


  Le pasé la botella. Hanuš cerró los ojos.


  —Me temo que ya he sido lo bastante impulsivo con la crema de avellana, humano escuálido. No deseo más obstáculos a mi efectividad.


  —Pues más para mí —respondí antes de sorber.


  —Sientes dolor por tu amor humano —dijo.


  —¿Puedo preguntarte algo? ¿O lo sabes ya?


  —Puede que sí y puede que no, pero pregunta. Tu discurso me reconforta.


  —Cuando te pillé en mi habitación, buscando la caja.


  —Sí. La ceniza de tu ancestro.


  —¿Por qué?


  Hanuš salió de la cocina y yo lo seguí hasta el Salón, donde dio unos toques a la pantalla del ordenador para activarlo.


  —Por favor, abre la ventana —pidió Hanuš.


  Pulsé el botón para maximizar la ventana. Ante nosotros se abrió el universo.


  —Me interesan las pérdidas humanas —explicó Hanuš—. Nos atañe a mi tribu y a mí de un modo muy concreto.


  —¿Cuál?


  Hanuš se volvió para mirarme y, por primera vez, sus ojos se escindieron en dos direcciones distintas: la mitad izquierda me miraba de frente y la otra se perdía, ausente, en el Espacio.


  —Te he engañado, humano escuálido, pero no puedo seguir haciéndolo. No apruebo las sensaciones psicológicas vinculadas a semejantes acciones. No voy a llevar a mis Sabios noticias sobre la Tierra, porque no puedo.


  La forma que constituía a Hanuš se hundió hacia el suelo. El modo nostálgico en que miró por la ventana me recordó a aquellas semanas en que yo estuve buscando a mis padres, como si el órgano de la vista pudiera penetrar por sí solo el espacio y el tiempo y los límites de la mortalidad. Su mirada era la del que no sabe, una mirada que, por lo visto, compartían y reconocían todas las especies.


  —He surcado galaxias —continuó—. He corrido junto a lluvias de meteoritos y he pintado formas de nebulosas. Me he introducido en agujeros negros, he sentido la desintegración de mi forma física mientras me envolvía el canto de mi tribu, hasta que resurgí en el mismo mundo pero en una dimensión alterada. Seguí los contornos del universo y fui testigo de su expansión, en un giro de algo a nada. Nadé en materia oscura. Pero ni a lo largo de mis viajes ni en la memoria colectiva de mi tribu he experimentado nunca un fenómeno tan extraño como tu Tierra. Tu humandad. No, humano escuálido: nuestra tribu no os conocía. No me enviaron aquí ellos. Nos creíamos los únicos espíritus del universo, depositarios de todos sus secretos, pero vuestra existencia se nos ocultaba. Como diría un humano, os encontré por pura casualidad; no porque fuera mi misión.


  Sorbí el whisky. Con gravedad cero o no, el ardor era el mismo: tripas rellenas de algodón, dilatación de vasos sanguíneos, éxtasis.


  —Sigue —dije.


  —Naturalmente, mi curiosidad me llevó a emprender de inmediato una investigación sobre la humandad. Llevo viviendo en vuestra órbita un decenio en años humanos. He visitado a otros tres astronautas, los cuales me ignoraron o se pusieron a rezar, un sonsonete sin sentido que, lo reconozco, me repugnaba. Yo me conformaba con mi posición de callado observador hasta que supe de la existencia de lo que vosotros denomináis el cometa Chopra.


  Me até al asiento del Salón para facilitarme el acto de beber. Tenía las pantorrillas entumecidas. Puesto que Hanuš hablaba realmente de sí mismo por primera vez, me pareció justificado beberme la botella entera. ¿Qué mejor respuesta a semejante progreso?


  —Ese cometa procede de mi hogar, ¿sabes? Antes no tenía la certeza, pero ahora sí. En cierto modo, el polvo de Chopra está vinculado a todos nosotros, así como al Principio. Tengo que verlo, humano escuálido. Tengo que verlo antes de que salgan a la luz determinados acontecimientos. Antes de que vengan a por mí.


  —¿Quiénes? Cuéntamelo, por favor —le pedí.


  —Los gorómpedos. No puedo decir más. Todavía no.


  El monitor del Plano pitó: otro correo electrónico del Ministerio del Interior, esta vez con una imagen adjunta. Solté la botella y la dejé flotar, mientras su contenido se derramaba por todo el Salón y salpicaba mis aparatos tecnológicos, la ventana y el vientre de Hanuš.


  Abrí el mensaje.


  
    «[…] doctor accedió a proporcionar información confidencial sobre la paciente, a cambio de una suma considerable. Se confirma que el test dio un falso positivo y que el sujeto no se encuentra en estado de embarazo, ni lo ha estado desde que empezó a visitar al doctor […].


    […] se confirmó después que éste era un caso de lo que se denomina embarazo psicológico, por el que el cuerpo del sujeto empieza a reaccionar ante la certeza del cerebro respecto a la concepción […]».

  


  Por supuesto. Los milagros son un absurdo, un mero mecanismo para salir adelante. Pese a la punzada en mi estómago, me alegré: Lenka no tendría que afrontar otra complicación en mi ausencia. Ya la había dejado con suficientes preocupaciones; más valía no añadir a la lista el hecho de que un ser humano estuviera creciendo en su interior.


  Sin embargo, yo había albergado esperanzas. Esperanzas de que aquello fuera el motivo de su marcha, de que necesitara huir para pensar en el resultado positivo del test antes de volver a aparecer y contarme que seríamos padres. Resultó tranquilizador mientras duró.


  Me entraron ganas de salir de la nave y arrancar los paneles solares junto con sus baterías, y arrojar al exterior el contenedor del agua que me proporcionaba oxígeno. Apagaría las luces, los zumbidos, las vistas, y descansaría en la oscuridad.


  «Piensa».


  Estudié la fotografía de Lenka, tomada de perfil en el dormitorio nuevo y desconocido mientras se preparaba para acostarse. Llevaba lencería negra de encaje y tenía el rostro ligeramente vuelto hacia un lado. Los últimos rayos del sol se filtraban por las cortinas y le resaltaban los pómulos y difuminaban las sombras de sus curvas. Los labios se me secaron. Debería haberme indignado; indignado conmigo mismo por permitir que la ultrajaran de ese modo, que algún gorila del Gobierno la espiara por la ventana y le hiciera fotos para aplacar mis temores. Pero el placer de aquella imagen me superó. Me acordé de cuando el encaje negro me rozaba las mejillas, de su sabor cuando me ponía ansioso mientras ella se tomaba su tiempo para quitárselo.


  ¿Por qué se había marchado? Se lo pregunté a la foto. ¿Adónde has ido, por qué me has dejado? No, un momento: era yo el que lo había hecho. Le rogué a la imagen que no me dejara extraviarme. Pero los píxeles que formaban la carne artificial de mi amor no me dieron ninguna respuesta.


  La quema de brujas


  El último día de abril es el día de las brujas y, por primera vez, mis abuelos, suspicaces ante la creciente hostilidad de los vecinos, prefieren no asistir a los festejos. La de las brujas es mi fiesta preferida y pido y suplico y prometo tener cuidado, y pronto acceden a darme permiso para ir. En el campo de fútbol, una gran pila de maderos descansa debajo de la bruja de este año, con un cuerpo de espantapájaros hecho de largos palos atados y ataviado con una vieja chaqueta militar, una falda de maestra y una capa. Un alambre oxidado sujeta una escoba a su mano sin dedos. La cara es una almohada afelpada con dos trozos de carbón a modo de ojos y una guindilla para la nariz, en cuya punta aparece una verruga hecha con un trozo de excremento de conejo. La boca se la han pintado: una sonrisa torcida y negra por dentro a falta de dientes. Boud’a y yo nos compramos una salchicha cada uno y nos sentamos en los bancos, donde planeamos cómo conseguir cerveza. Le ofrezco a la chica de la barra veinte coronas de más y juro ser discreto, y ella me sirve un poco de Staropramen en un vaso negro.


  Cuando regreso al banco, ya han encendido el fuego; la bruja se arruga y se le van desprendiendo capas, hasta que su desnudez de maniquí queda a la vista. La guindilla explota y su jugo crepita en las llamas, y los ojos de la bruja se tornan los de un demonio, se ponen brillantes, arden convertidos en ascuas hasta que la cabeza acaba cayendo y el pueblo entero estalla en vítores. Los chicos mayores empiezan a saltar la hoguera mientras las mujeres arrojan escobas viejas a las llamas y formulan sus deseos para los años venideros. La cerveza me ha entumecido los brazos y las piernas y me ha dado acidez de estómago. Tiro el vaso vacío al fuego y otros me imitan, y pronto la hoguera está absorbiendo botellas, bratwursts a medio terminar, un pañuelo, platos de papel, un balón de fútbol deshinchado y cualquier ofrenda que encontremos para satisfacer a las fuerzas de la buena suerte. Nadie me mira, en este momento no parece que nadie me reproche nada, todos somos animales de tradiciones, esclavos de la ceremonia. Le doy una palmada en la espalda a Boud’a y camino tambaleándome campo a través, en dirección al bosque, donde me bajo la bragueta y desaguo la cerveza que con tanto ímpetu se ha adueñado de mí.


  Unas pisadas sobre las ramas suenan a mi espalda.


  No me doy cuenta de que es Mládek hasta que me estampa la cara contra el árbol y algo se parte en el interior de mi nariz. Caigo boca abajo y, al volver la cabeza, lo veo, con el cráneo rapado por delante y unos rizos enmarañados por detrás que le descienden por el cuello. Junto a él está el chico de Praga con camiseta Nike, vaqueros caídos y flequillo empapado en gomina. En su mano temblorosa, Mládek lleva un palo que arde débilmente. Frunce el entrecejo, nervioso, en un intento de resultar amenazador.


  —¿Eres como tu viejo? —pregunta.


  —Sólo sabe luchar con gente que está atada —añade el chico de Praga.


  Miro la sangre en mi mano, en mi camiseta y en el musgo del suelo. No para de manar. Mládek está borroso, como todo lo demás. Me pregunto de dónde sale toda esa sangre y cómo me llena hasta el límite y aguarda el más mínimo motivo para brotar. El chico de Praga me sujeta mientras yo doy patadas y araño. Me aprieta la nuca con los dedos y me aguanta las nalgas con la rodilla. Mládek me sube la pernera derecha y respira hondo. Al principio, la llama parece fría contra mi pantorrilla, pero al cabo de un par de segundos el dolor me atraviesa todo el cuerpo, huelo mi propia carne chamuscada y es como si el músculo se me derritiera y se mezclara con la tierra del suelo. Mi visión se puebla de manchas rojas. El chico de Praga me ha soltado, pero no puedo moverme. Tengo los músculos de la mandíbula agarrotados y no sabría decir si mi garganta emite algún sonido. El chico de Praga sale corriendo y Mládek suelta junto a mi cara el palo crepitante. Su enfoque de la historia hasta llegar a este momento no está más claro que el mío, lo que significa que no tenemos nada que decirnos el uno al otro. Me mira la pierna, boquiabierto.


  —Oh, es mucho. Demasiado… —Y él también echa a correr, y me quedo solo.


  Sólo los pájaros que trinan en lo alto saben cuánto tardo en recuperar el control de mis brazos, y hundo las uñas en la tierra y el musgo y me impulso hacia delante, y luego otra vez; después puedo empujar también con la pierna izquierda, pero no puedo dejar de preguntarme si la derecha se me habrá incendiado, si me habré quedado sin ella. No me atrevo a echar la vista atrás para averiguarlo. Me arrastro fuera del bosque, de vuelta al campo de fútbol, donde la condensación del césped recortado me empapa los labios. Al fin vuelvo a notar la pierna derecha; un instante de alivio proporcionado por las gotas frescas antes de que el verdadero dolor haga acto de presencia, una vez que mis nervios chamuscados dejan de estar bajo la anestesia de la primera impresión. La bruja ha quedado enterrada dentro de la pila de maderos, que sigue ardiendo, y los asistentes a los festejos están ahora más interesados en beber alcohol y gritar. Me sigo arrastrando hacia la pira, hasta que sus ojos al fin se vuelven a mirarme y una oleada de cuerpos corre en mi dirección. La señora Vlásková se desmaya al verme la pierna. Los hombres extienden las manos hacia mí y me levantan en volandas, me sostienen sobre sus amplios hombros. Yo cierro los ojos y cuento. Cuento y deseo que mi padre pudiera cargar conmigo y llevarme en brazos en este momento, que pudiera disculparse en todos los idiomas del mundo.

  


  Dos semanas más tarde, renqueo hasta el buzón y encuentro una carta del Gobierno. Durante este periodo de reposo decretado por el médico y acatado a pies juntillas por mi abuela, los pequeños viajes en busca del correo son para mí lo más destacado del día. El sobre es de tamaño corriente y contiene una hoja doblada tres veces, con un sello grande como mi puño. Mi abuelo refunfuña en la mesa mientras termina de leerla y luego me mira a mí, que estoy en el sofá. Yo cierro los ojos y respiro profundamente, fingiendo dormir. La pierna me escuece y me pica debajo de las vendas, y cada vez que me la rasco se me quedan las yemas de los dedos manchadas de plasma y de antiséptico amarillo. Respiro por la boca para ahorrarme el olor a medicina y a pus.


  Mi abuelo se pone en pie y se dirige a la despensa. Saca una caja de plástico gris y la coloca sobre la mesa de la sala, al tiempo que me lanza frecuentes miradas. Del interior extrae su pistola de chispa, así como un frasco de pólvora y una bolsa de balas de plomo; raspa un poco de óxido con la uña y sopla dentro de la abertura del cañón. Después de deslizarse el arma por debajo del cinturón, se la tapa con la parte inferior de la camisa de franela y se guarda la munición en el bolsillo del pecho. Šíma lo observa con la cabeza ladeada. El abuelo agarra su bastón de senderismo y sale, pero no va por la calle principal, sino que se dirige a las cabañas residenciales junto al lago. Cuando ya no lo veo, me levanto, me doy unas suaves palmadas en la herida para calmar el picor y cojo yo también mi bastón de senderismo, el que el abuelo me talló cuando tenía seis años. La abuela está comprando libros en la ciudad y aún tardará un rato, así que no hay nadie que me retenga en el sofá. Cuando salgo, Šíma emite un sutil gemido: nunca le ha gustado quedarse solo.


  Para la mayoría de la gente de Středa, las cabañas residenciales forman una localidad aparte, pues sus habitantes no tienen nada que ver con la gente que vive en el pueblo. Las casas están dispersas, todas ellas rodeadas de suntuosos estratos de árboles, arbustos y jardines. Para entonces ya debe de haber al menos dos docenas; nuevas familias que acuden a abrazar el estilo de vida rural durante el fin de semana, con hijas adolescentes que se broncean junto a piscinas hinchables, hijos adolescentes que golpean árboles con palos y pescan en el lago, padres que asan carne con las piernas muy separadas y madres que beben vino y leen en los porches. Los chicos del pueblo dicen que la casa del Hombre del Zapato está apartada de las demás, que se erige en los linderos del bosque y que nunca nadie lo ve llegar ni marcharse: un día está y, al siguiente, las ventanas aparecen cerradas y las pesadas puertas de roble tienen el cerrojo echado. No compra sus cosas allí, ni acude al bar, ni da paseos por la calle principal.


  Al fin he alcanzado a mi abuelo. Espía a través de la verja de entrada y pisa fuerte sobre las malas hierbas que crecen, descontroladas, sobre el césped. Un espléndido cerezo se alza sobre la casa; aunque sus frutos no están maduros, ya han sido violentados por los picos de los pájaros y colman la copa. La cabaña en sí es humilde comparada con las demás: pequeña, con tejado de estaño y sin antena parabólica, ni porche, ni garaje ni piscina, las comodidades más populares entre los demás praguenses de segunda residencia. A juzgar por la textura descolorida de las paredes de madera y la chimenea desmoronada, la cabaña debe de llevar ahí largo tiempo, quizá décadas, aunque yo nunca la he visto durante las incursiones de espionaje en las que participaba cuando algunos niños del pueblo aún me toleraban. La casa ha surgido ante mí tan repentinamente como el Hombre del Zapato y su mochila, una parte de nuestras vidas que siempre estuvo presente pero, hasta ahora, oculta.


  Me detengo ante la verja. Quizá sería mejor dejar que mi abuelo hiciera lo que sea que haya venido a hacer. ¿Qué podía decir la carta para que se guardara la pistola bajo el cinturón? Si mata a alguien, lo perderemos. Nos quedaremos la abuela, Šíma y yo, un clan demasiado reducido como para llegar a nada. Necesitamos al abuelo. Necesito sus accesos de tos nocturnos para dormirme; necesito el olor a almizcle que emana de su ropa de trabajo para sentir que tengo un hogar.


  Cuando entro en la casa, el dolor de la pantorrilla se me está extendiendo por la rodilla. La puerta cruje al entrar yo. El interior de la cabaña es tan triste y desolado como el exterior: una mesa de sala de estar de plástico y con una botella vacía de cerveza, una estufa y una alfombra desgreñada debajo de una silla, a mi izquierda, en la que está sentado mi abuelo con la pistola en el regazo. Frente a él, el Hombre del Zapato se encuentra recostado en un horrendo sofá naranja, cubierto con una manta. A sus pies yace un pastor alemán negro, con la cabeza posada sobre las patas y las orejas erguidas. El espacio es tan reducido que podría dar dos pasos y tocar a cualquiera de ellos.


  —Jakub, vuelve a casa —me dice mi abuelo—. No te lo repetiré.


  —No —contesto.


  —Veo que en esta familia no tienen la costumbre de llamar —señala el Hombre del Zapato mientras extiende el brazo derecho. Tiene aspecto relajado, ligeramente despeinado, como si acabara de despertarse de una cabezadita.


  —Si alguna vez he necesitado que me hagas caso, es ahora. Vete a casa —insiste el abuelo.


  Me acerco a la silla que está junto a él y tomo asiento. Oigo rechinar su dentadura. El perro me observa atentamente.


  —Si quieres que me vaya a casa, tendrás que llevarme a rastras —digo.


  —Me cae bien —interviene el Hombre del Zapato.


  —Tú cierra la boca —le ordena el abuelo.


  —Sí, claro, no debo hablar en mi propia casa. ¿Y qué más da que esté aquí el chico? Usted ha venido a hablar, no a disparar, por mucho que monte el espectáculo. Además, ¿no tiene él derecho a saber qué clase de sangre fluye por sus venas? No lo proteja de aquello a lo que está abocado a convertirse.


  —Te dispararé en la rodilla —le espeta el abuelo.


  —Mi perro le saltará a la yugular.


  Tengo la sensación de hacer demasiado ruido al respirar, así que procuro serenarme. Pero, cuanto más lo intento, más se me fatigan los pulmones, hasta que termino con arcadas y encorvado hacia delante. El abuelo me pone la mano en la espalda.


  —Podemos dejar esto para otro momento —dice el Hombre del Zapato—. Aunque también podemos hablar tranquilamente, sin amenazas.


  El abuelo se saca del bolsillo la carta arrugada.


  —¿Se moverá el perro si te doy esto?


  —Ya sé lo que dice —responde el Hombre del Zapato.


  —Me informan de que nuestra casa te la confiscó el Partido en 1976, para cedérsela a mi familia en la redistribución de propiedades entre los oficiales del Partido.


  —Sí.


  Al Hombre del Zapato no parece divertirle aquello; no sonríe ni se regodea. Exhibe la expresión neutra del meteorólogo que anuncia una tormenta inminente, la cual puede asolar una ciudad o adentrarse sin más en el mar.


  —Mi bisabuelo construyó esa casa con su sueldo de la fábrica antes de la Revolución Industrial —afirma el abuelo—. Esto es una mentira con un sello de burócrata.


  Inquieto, golpea con el dedo la culata de la pistola. Nunca le había visto ese tic, pues mi abuelo no es un hombre nervioso. Se seca las palmas sudorosas en la camisa.


  —¿Y eso no nos lleva al meollo del asunto, señor Procházka? Da lo mismo. Como si su bisabuelo cavó los cimientos directamente con las manos, como si el sol le quemó la frente mientras revestía el tejado. Según este documento, la casa me la robaron a mí y se la cedieron a ustedes como recompensa por la labor de su hijo. Eso es lo que declara el Estado. Disponen de dos semanas para irse y devolver la propiedad a su legítimo dueño.


  El abuelo se saca del bolsillo un paquete de cigarrillos. Mientras se enciende uno, el Hombre del Zapato ase el termo que tiene enfrente y se sirve un vaso alto de leche.


  —Desde luego, puede fumar —dice—. Ningún problema. ¿Le apetece un poco de leche? ¿Jakub? Todavía está caliente, recién salida de la ubre.


  Por primera vez en dos semanas, la herida no me duele. No experimento ninguna sensación física, salvo la dificultad para respirar. ¿Cómo es posible que lo hagamos con tanta naturalidad todo el día y toda la noche? Cinco respiraciones cortas y una larga. Tres largas y doce cortas. Cuento, me doy toques con el dedo en la rodilla e intento sincronizarlos con los del abuelo, centro toda mi fuerza mental en calmarme para volver al clásico ritmo de inhalar, exhalar, uno, dos; pero ya no soy dueño de mis pulmones.


  —No hables con él —murmura el abuelo entre sus dientes apretados, y no sé si se dirige al Hombre del Zapato o a mí. Se levanta y da un paso al frente, y el Hombre del Zapato retiene a su perro, que gruñe, sujetándolo por la piel del cuello.


  —Llevo años pensando en este momento —dice el Hombre del Zapato—. Primero, por supuesto, mientras cumplía mi condena: cuatro años como prisionero político. La comida era sal con unas gachas de lata, y cerdo envasado los domingos, con pan duro de centeno y agua desinfectada. Mi compañero de celda se masturbaba mientras me miraba dormir: decía que, a oscuras, el perfil de mi mandíbula le recordaba a su esposa. Por lo visto era un artista que había pintado genitales en las cejas de Brézhnev. Ahí es donde decidí que algún día buscaría a su hijo. El Partido sacó a mis padres del piso en el que habían pasado la mayor parte de su vida y los metió en uno de esos estudios apretados junto con las demás familias exiliadas de presos políticos. Cuando averiguaron que eran de ascendencia húngara, incluso se plantearon meterlos en un tren a Budapest. Se llevaron la mayoría de nuestros muebles y les recortaron la jubilación. Menos mal que no tuve hijos: imagínese qué les habría hecho el Partido. O a una esposa. A mí me arrebataron la vida a base de descargas eléctricas y una firma en una sentencia, señor Procházka. Proscribieron a mi familia para que la suya pudiera prosperar. Ahora soy yo el que tiene amigos. El que está del lado vencedor.


  Los esfuerzos por respirar me secan la garganta. Daría lo que fuera por beberme la leche del Hombre del Zapato, pero no puedo aceptarla. Jamás. El abuelo se enciende otro cigarrillo mientras el Hombre del Zapato apura su vaso. Admiro su resistencia a la lactosa.


  —Tú enviaste a los que atacaron a Jakub —dice el abuelo—. ¿Eso también es ajustar cuentas, hacer daño a niños?


  —Yo no soy un niño.


  —Lamento de veras lo que le pasó a Jakub —afirma el Hombre del Zapato—. Nunca he sido partidario de utilizar la violencia para alcanzar mis objetivos, y le aseguro que no animé a nadie a actuar contra ustedes. ¿Es cierto que detuvieron y castigaron a los culpables?


  —Los detuvieron y los soltaron —responde el abuelo con desdén—: la palabra de Jakub contra la de ellos. Debió de tropezar él solo y caerse encima del palo ardiendo, dijeron. No sé cómo es posible que el padre de Mládek, que conduce tractores, se pagara un buen abogado de Praga.


  —El otro chico era praguense, ¿no? Oiga, señor Procházka, no he dormido muy bien. No quiero que piense que me tomo a la ligera lo de estar aquí y representar una amenaza para ustedes. El motivo de que no haya dormido demasiado es lo mucho que deseaba que usted supiera lo que quiero. Qué compensaciones puede ofrecerme. Después del ataque a Jakub, al fin lo averigüé. ¿Cree en el destino? Yo no, pero, a veces, mi educación y mis libros y mi sentido del caos se ven superados por la pura fuerza de las coincidencias. Mi castigo para ustedes será también su salvación: el destierro. Venden algunos muebles y se mudan lejos de aquí, donde puedan vivir anónimamente; que Jakub crezca sin el peso de las hazañas de su hijo. Nadie volverá a hacerle daño, ya no será víctima de la ira que lo ha perjudicado. De momento, es la opción más segura. Y la única que tienen.


  Me pregunto si el perro me morderá si lo acaricio. ¿Cómo se llama? En silencio, el abuelo se fuma un tercer cigarrillo y luego aplasta el paquete vacío con el pie. Tiene el dedo en el gatillo.


  La furia que arde en mi pecho no va dirigida hacia el Hombre del Zapato, sino hacia mi padre. Debería ser mi padre quien estuviera ahí sentado, fumando sin parar y perdiendo la casa donde nació. Deseo disculparme ante el desconocido. Patearlo. Rogarle por la casa que mi abuelo ha mantenido durante toda su vida, atacando con gatos y veneno las plagas veraniegas de ratones, rellenando de cemento las grietas de las paredes, para que no se metiera el hielo dentro y reventaran. ¿Cuántos cerdos han empapado la tierra con su sangre, cuántas flores se han abierto y marchitado en el jardín, ante nuestra mirada?


  —Es un desagravio aceptable —continúa el Hombre del Zapato—. Quiero la casa. Los quiero a ustedes fuera. No conseguiré justicia de su hijo, pero sacaré algo. Entréguenmela pacíficamente. Que su derrota sea digna.


  El abuelo sopesa la pistola. El perro levanta la cabeza en dirección a su amo. Caigo en la cuenta de que no hay ningún reloj en la estancia, ningún tictac, ningún ritmo… El silencio es total.


  —¿Nos dejarás en paz si nos vamos? —pregunta el abuelo.


  —Claro.


  —No es suficiente. Puedo ir a los tribunales.


  —¿Con su jubilación? ¿No se da cuenta de que puedo conseguir la negativa de un juez antes incluso de que usted ponga el pleito? Si no desaloja la casa, lo echarán.


  —Podría dispararte en los pulmones. —El abuelo se aferra a la pistola. Recuerdo, cuando una bala de plomo de esa misma arma se incrustó en el costado del cerdo, el flujo instantáneo de sangre que se mezcló con la tierra. ¿Sangraría igual un humano al que disparasen con una pistola vieja?


  —Podría hacerlo. Perderá la casa igualmente. Jakub podrá ir los domingos a visitarle a la cárcel.


  El abuelo vuelve a sentarse y se frota la raíz de la nariz.


  —¿Qué le pasará a la casa si te la doy?


  —La reformaré. Se la alquilaré a gente de Praga. Un museo dedicado a nuestra relación, un mausoleo de las mutuas injusticias. Mire lo que le digo: hasta le mandaré a usted una parte del alquiler, para que no pase penurias. Una ofrenda de paz. No se trata de dinero.


  El abuelo se levanta otra vez. El perro suelta un gruñido de barítono y el Hombre del Zapato le pone una mano en la cabeza para calmarlo. Me percato de que ese perro me mataría sin dudarlo, me desgarraría la garganta y la masticaría como una pelota de tenis. Pues que así sea. Moriré al lado de mi abuelo.


  —Vámonos —me dice el abuelo.


  Le tiendo la mano y él la toma y me ayuda a levantarme. Yo me apoyo en su hombro para evitar caerme.


  —Confío en que la desalojen dentro del periodo que especifica la carta.


  —No —responde el abuelo, sin añadir nada más.


  Me guía al exterior de la cabaña, cruzamos la verja y luego el puente y volvemos a la calle principal; y, mientras andamos, su «No» resuena, con aquel tono débil y poco comprometido, tan diferente de la naturaleza asertiva del discurso habitual de mi abuelo, en el que cada sílaba es una verdad con la que no se juega. Un «No» callado y humillado, pronunciado por un hombre completamente distinto. Un «No» que no significa nada.


  —No nos iremos —digo cuando llegamos a casa.


  —Ve a lavarte. La abuela llegará pronto. Herviré unos frankfurts.


  —No nos iremos.


  —No, no nos iremos.


  Mis abuelos hablan con aire decaído hasta bien entrada la noche. Le doy golpecitos a Šíma en la lengua mientras leo Robinson Crusoe con una linterna debajo de las sábanas.


  El propietario del bar ya no sirve a mi abuelo, así que éste bebe en el garaje mientras afila sus cuchillos de matar.


  Encontramos una rata destripada en nuestro felpudo. Habrán sido los gatos.


  Nos informamos para cambiarme de colegio. Podría levantarme a las cinco de la mañana y coger el autobús hasta otro que está a tres pueblos de distancia.


  Vamos en tren a ver al médico, en Louny, y me pone un ungüento en la herida.


  —Se está curando bien —me dice—. Será la cicatriz más interesante del mundo.


  Saco periódicos de la basura; apartamentos de Praga marcados en verde.


  No.


  Paso tres veces por delante de la cabaña del Hombre del Zapato, cuyas puertas y ventanas están cerradas. Un gato salvaje me salta encima desde el tejado de la verja. Meo en un lado de la casa. Grabo pequeñas obscenidades en la madera con una navaja.


  El hombre que acostumbraba a comprar a mi abuelo las pieles de conejo le informa de que no puede seguir aceptándolas.


  Mi abuela ya no es bienvenida en el club de lectura que fundó. La pillo susurrando a sus plantas a primera hora de la mañana.


  No.


  Mi abuelo tiene el pelo terriblemente ralo y gris, y los párpados hundidos, como entradas de unas cuevas tan pequeñas que ningún humano podría franquear.


  El cheque de la jubilación de mi abuela se pierde en el correo. Durante dos semanas, el abuelo tiene que emplearse como vigilante nocturno en la ciudad para poder pagar la factura del gas. Cada día, para desayunar y para cenar, come patatas fritas de las baratas, que compra en el puesto de pollos que hay frente a su trabajo. En ocasiones, el cocinero se compadece y le da las alas quemadas que, de lo contrario, tiraría. El aliento y el sudor le huelen a aceite de colza, y pasa el poco tiempo que tiene con nosotros hablando de sus cerdos, de su terreno, de comida que llena el estómago por completo sin estropear la mucosa intestinal. El cheque extraviado no llega nunca, pese a las múltiples reclamaciones al Gobierno.


  Han transcurrido cinco semanas desde el «No» del abuelo e, inconscientemente, empezamos a empaquetar nuestras pertenencias. Ninguno tiene la fortaleza de mantener la fe en nuestro «No». Estamos de acuerdo sin necesidad de decírnoslo.


  Cuántas cosas dejamos. Nos llevamos la gran mesa de roble que hizo mi bisabuelo cuando trabajó como carpintero para los austrohúngaros. Un cuadro del siglo XVII de una niña pelirroja llorando que se parece a mi abuela. Cazos, sartenes y platos de porcelana que han sobrevivido a guerras mundiales y grandes inundaciones. Dejamos la cama extragrande bajo la que se escondía mi abuela cuando las sirenas anunciaban posibles bombardeos de la Luftwaffe. Dejamos la estufa que ha calentado la casa desde tiempos de Francisco Fernando. Dejamos la docena de gatos perdidos que ocupan el desván, con un cuenco lleno de leche en vez de una disculpa. Dejamos los conejos, los pollos y al pequeño nuevo Louda. La docena de marionetas talladas a mano con las que mi abuela hace funciones para colegiales. El retrete exterior con sus familias de arácnidos. Dejamos libros que escaparon de las quemas austrohúngaras, de las quemas alemanas y de las quemas estalinistas; libros que han mantenido vivo el idioma mientras los regímenes intentaban asfixiarlo. Sólo nos podemos llevar algunas cosas.


  Dejamos a Šíma en otro pueblo, con nuestro primo Alois: está demasiado asilvestrado para la ciudad, le gusta demasiado perseguir animalitos y nadar en el río. Sería injusto someterlo al cemento y al ruido de los incesantes coches de la ciudad. Mi abuela y yo lloramos por él mientras volvemos a Středa después de dejarlo. «Šíma.»


  A lo largo del día de la mudanza, me aferro a mi ejemplar de Robinson Crusoe. Las marcas de dientes de ratones adornan la cubierta y el olor a moho no se le quita, pero el duro lomo aguanta como las rejas de una fortaleza. Cuando ya está todo cargado, el abuelo insiste en pintar la verja antes de irnos. Los operarios, un par de kazajos desgarbados que huelen a ron, fuman y suspiran, molestos. Yo intento ayudarlo, pero él dice que quiere hacerlo solo. Tiene que parar cada cinco minutos porque le duele la espalda, y se le tensan los deltoides y los antebrazos. Cuando al fin nos alejamos, la verja luce el color de los leños nuevos que el abuelo y yo recogimos en el bosque a principios de primavera, madera bien alimentada por lluvias matutinas y ricos terrenos, madera que teníamos que poner al sol durante meses hasta que empezaba a secarse y perdía la voluntad de vivir. Dejamos la verja firme y marrón para su nuevo destino.


  El apartamento que hemos alquilado en Pařížská perteneció a un oficial del Partido hasta 1989. Después, el propietario convirtió toda la planta en un restaurante francés que se arruinó al cabo de un año. Luego, un empresario alemán compró la planta y la dividió en cinco apartamentos al estilo del Nuevo Occidente, y el resultado es tan vulgar que no da ninguna sensación de hogar. El fregadero es pequeño y endeble; las paredes, delgadas; y el retrete, de plástico. Cada vez que alguien tira de la cadena en un piso superior, oímos el eco que pasa por las tuberías. La jubilación de mis abuelos sólo da para eso, un apartamento al que nunca traería a un amigo, si me quedara alguno. Aquí no hay ninguna historia, ningún legado: todo lo que ahora poseemos o alquilamos parece hecho de plástico u hojalata en una fábrica donde trabaja mano de obra inmigrante por un puñado de monedas. Y aunque el Hombre del Zapato dijera en serio lo de enviarnos dinero, sé que mi abuelo preferiría quemarlo y buscarse un empleo en la construcción, si hiciera falta.


  Pero todo esto está por llegar. De camino a Praga no sé nada del apartamento, y el abuelo sigue al camión de la mudanza mientras yo, en el asiento de atrás del Škoda prestado, decido que seré el depositario biológico de la maldición de mi padre. Debe asentarse en mis entrañas como si fuera una tenia. Estoy resuelto a no decepcionar nunca a mis abuelos, a no portarme mal, pues ahora sus vidas estarán confinadas al apretado espacio de una ciudad sin tierra por culpa de algo que forma parte inherente de mí. Pasamos de largo los ladrillos de la Ciudad Vieja de Praga, donde frenamos cada pocos minutos porque algún turista despistado se planta en medio de la calle para fotografiar torres góticas, viejos barrios judíos o entradas de cementerios. La panadería donde mi padre compraba rakvičky o ataúdes —unas pastitas rellenas de tiramisú, con nata montada y virutas de chocolate por encima— es ahora un Kentucky Fried Chicken, y yo me muero por algo jugoso que poder mojar en puré de patatas y salsa de carne, pero no tengo derecho a exigir nada. Estoy maldito y no tenemos con qué pagar comida occidental para llevar. Cenaremos patatas con crema agria, el mismo plato que alimentó a las familias de mis abuelos durante la Segunda Guerra Mundial. Pasamos por los centros comerciales y multicines que se erigen sobre las ruinas de antiguos centros comunitarios, en los que la juventud de Praga se reunía tiempo atrás para ver películas educativas sobre cómo apoyar a los soviéticos y jugaban al fútbol con camisetas rojas. Ya no reconozco esta ciudad, con sus nuevos exploradores vestidos a la última, sus taxis y sus carteles de Tommy Hilfiger. No conozco esta Praga libre, aunque me gustaría. Cuántos lujos hay ahora al alcance, y yo no me puedo permitir ninguno.


  En el instante en que aparcamos frente al edificio y el abuelo da instrucciones a los operarios, suena en la radio el Rock de la cárcel de Elvis. Me estiro para cambiar de emisora. La abuela no dice palabra. Entonces suenan flautas, fagots y un arpa. La voz de una soprano que clama por algo me recuerda a un búho atento al retorno de las ondas sonoras en mitad de la noche oscura. Le pregunto a la abuela qué es y ella me sonríe.


  —Rusalka —dice—. Una ópera.


  —¿La has visto? —continúo.


  —Era la preferida de tu madre. La vimos juntas poco después de que se casara con tu padre.


  —¿Estás enfadada con él? Por todo esto.


  La señal de la emisora se pierde y la canción termina en interferencias. La abuela lo ignora y fija la vista al frente. Las interferencias me recuerdan a un dolor de muelas. Por último, la abuela baja el volumen, recoge sus cosas y habla hacia lo alto, como si hiciera una declaración ante la multitud, por micrófono.


  —No —dice, y suena igual que mi abuelo.


  Rusalka


  La caja de puros era de sólido cedro y pesaba exactamente dos kilos y treinta gramos. Durante las últimas noches, después de que Hanuš y yo termináramos de conversar y él se acurrucara en su acostumbrado rincón, a la salida de mi cámara dormitorio, la he sacado del armario y he recorrido con las manos su tapa áspera y amarilla con la leyenda «Partagás – Hecho en Cuba». Deslizaba la tapa y sacaba la bolsa de seda que contenía las cenizas de mi abuelo. Y dejaba volar la bolsa un rato por la cabina, como una madre guiando al hijo la primera vez que éste nada.


  No podía evitar pensar en el verdadero cuerpo de mi abuelo y en cómo le habría ido en el Espacio, con sus piernas cortas, lo bastante fuertes como para sostener una barriga depositaria de sesenta años de entusiasmo por la cerveza, sus gruesos brazos con tatuajes de un arrendajo azul y un cowboy desteñido, su rostro optimista con barba gris de cuatro días y su pelo ralo con caspa permanente, toda su masa suspendida en el aire y calibrando con calma el universo exterior, resollando de vez en cuando y bramando con tos de fumador y pidiendo un Marlboro para suavizarla. Yo sabía que le hubieran gustado la paz y la calma del Espacio para leer el periódico y escribir sus diarios, pero sus manos habrían echado de menos el ganado y el huerto frente a tanta ociosidad y tanta espera. No, supuse que mi abuelo no habría tenido paciencia para la astronomía y la expansión de la materia. No era un hombre de los que se maravillan mientras contemplan la oscuridad. Aun así, me lo había traído, con la esperanza de encontrar para él al fin un lugar definitivo, tras llevar años aferrado a la caja que contenía sus cenizas. Cada día, después de desayunar y antes de acostarme, deseaba meter la caja en el dispensador y enviarla al cosmos, aunque nunca me había visto con ánimos de hacerlo. Pero ese día era el indicado. Venus se encontraba tan cerca que ocupaba la mayor parte de las vistas. En cuestión de horas me encontraría en la nube Chopra.


  Volví al Salón, donde Hanuš veía acercarse una tormenta de polvo a través de la ventanilla panorámica. Durante las últimas horas, la Central había estado analizando los patrones fotografiados por los objetivos del JanHus1, y la conclusión del equipo de Petr fue que el comportamiento aparentemente tranquilo de la nube ocultaba una tormenta que arreciaba en sus márgenes, como si el núcleo, más denso, albergara una fuerza gravitatoria que hiciera arremolinarse el polvo a su alrededor, como un ciclón. La inquietud respecto a mi seguridad no se mencionó, pero era evidente por la expresión de Petr durante nuestras videoconferencias.


  Hanuš, con las piernas colgando, sólo era una sombra ante los estallidos de luz que teníamos enfrente. Una gruesa nube violeta teñía el mapa de estrellas moribundas delante de nosotros, como si un enjambre de rapaces asaltara una lata de pintura. En el transcurso de mi misión, la nube se había reducido hasta la mitad de su tamaño original, pero no se había desplazado ni un centímetro, lo que sugería una desconcertante relación con la influencia gravitatoria de Venus. Ahora me encontraba tan cerca que veía el movimiento de sus partículas, copos de nieve en el interior de una bola de cristal recién sacudida. El polvo que se arremolinaba era fosforescente, y brillaba en torno a los bordes y se oscurecía hacia el núcleo violeta, el cual era tan denso que no se veía a través de él. La velocidad de las partículas, calculada a partir del análisis de las fotografías, se consideró lo bastante segura como para entrar. En torno a los límites de mi mente resurgió la emoción por la misión que había perdido. Fuera lo que fuese Hanuš, yo no lo poseía, ni siquiera lo entendía. Su presencia me apaciguaba, pero su existencia resultaba incomprensible. La nube de ahí enfrente, en cambio —que se comportaba de un modo nunca visto en un fenómeno de su clase, mensurable e incapaz de huir—, era mía. La nube de ahí enfrente podía colocarse bajo un microscopio. Podía entenderse.


  Hanuš se volvió hacia mí. De la comisura de sus labios goteaba un líquido negro que formaba burbujas diminutas que danzaban por todo el Salón.


  —Cuando yo era joven, atrapaba esos granos con la lengua, humano escuálido. Este polvo contiene el principio de todas las cosas.


  —Es imposible saber dónde está el principio de las cosas —dije.


  —Sin embargo, vosotros deseáis creer con todas vuestras fuerzas. Insisto, humano escuálido: esos granos estaban presentes cuando el universo explosionó y cobró existencia. Fueron lo primero en Ser y serán lo último.


  Hanuš mostró la sonrisa más amplia que yo haya visto. El Plano transmitió una llamada de la Central. Me até, me pasé la mano por el recién afeitado cráneo y acepté la llamada.


  En la pantalla apareció la sala de operaciones principal del Instituto Espacial, una habitación en forma de U, repleta de monitores y personas. El personal de esa sala, treinta ingenieros con Petr a la cabeza, era responsable de toda la misión, desde gestionar las funciones automáticas del JanHus1 hasta analizar mis deposiciones. Aquel día, la sala albergaba un abanico mucho más amplio de lo mejor del país, así como botellas de champán, camareros y mesas con canapés. Junto a Petr se encontraba el doctor Kuřák, libreta en mano para poder tomar notas, además de miembros de la junta de administración, directivos de empresas patrocinadoras, el senador Tůma —bronceado, delgado y listo para convertirse en primer ministro—, junto a otros miembros de la Casa a los que yo había visto por televisión y, al frente de todos ellos, el presidente Vančura en persona. Esos hombres y mujeres tan importantes, a los que se sumaban agentes de prensa que hacían fotos y grababan vídeos fielmente, constituían el núcleo del círculo, aún más amplio, de empleados del instituto, ingenieros y burócratas por igual, que me aclamaban. Detrás del monitor del Plano, fuera de la vista de la cámara que retransmitía mi semblante a la Tierra, estaba Hanuš. El mayor descubrimiento de la historia de la humanidad se encontraba a un par de metros de convertirse en una realidad para el resto de los terrícolas. Y mi papel consistía en fingir que no estaba ahí.


  El suave sonido de unas flautas llenó los espacios huecos del JanHus1, seguido de unos cornos ingleses. Era la señal.


  —¿Qué es ese sonido, humano escuálido? —quiso saber Hanuš.


  —Rusalka —respondí—. Una ópera. La elegí yo para anunciar este momento.


  Hanuš asintió; Petr ya había empezado a interpretar las ensayadas líneas que los de relaciones públicas nos habían pasado:


  —JanHus1, confirme el funcionamiento de los sistemas de filtración. Empieza la cuenta atrás para el contacto: veintinueve minutos, tres segundos. Informe…


  Puse el canal Nova, que ofrecía una conexión en directo con las celebraciones del monte Petřín, desde donde, cuatro meses atrás, la nación había contemplado mi ascensión y donde ahora se volvía a reunir la gente, cervezas y comida rápida en mano. Esta vez centraban toda su atención en una magnífica pantalla IMAX instalada en lo alto del monte, cortesía de Tonbon, destacado operador de los mayores cines del país y patrocinador de la misión. Apareció visualizado un trío de emisiones: una de mi rostro, con las imperfecciones procesadas por magos del retoque, y tan grande que pude distinguir el sudor sobre los lóbulos de las orejas; una que pasaba de la sala de operaciones, con los políticos y científicos responsables del triunfo, a tomas de actores, cantantes y estrellas de realities checos, que ofrecían entrevistas desde su exclusivo podio en el monte Petřín; y otra que mostraba las imágenes filmadas por el JanHus1 y que se parecían mucho a lo que Hanuš y yo estábamos viendo desde la ventana panorámica, sólo que con el contraste modificado y una especie de resplandor añadido por efectos especiales, que resaltaba el carácter de ciencia ficción de la experiencia. Las tres emisiones se alternaban en una programación televisada en todo el mundo, con breves interrupciones para anuncios de todos los patrocinadores de la misión. Ojalá hubiera podido contactar en ese momento con el misterioso agente del Gobierno, pedirle que corriera al apartamento de Lenka y espiara por la ventana, a ver si ella estaba pegada al televisor, ansiosa por participar de mi logro.


  Era de noche en Praga y, aunque los enormes focos de estadio que rodeaban el monte aniquilaban la mayor parte del horizonte, en la pantalla de la multitud Chopra se anunciaba como una forma con tonos de acuarela deshaciéndose en la atmósfera. En la mía, sin embargo, el colorido, tan distante y ajeno, tenía el aspecto de una mancha siniestra. Parecía mucho más adecuado que Chopra se pegara a Venus y permaneciera ahí para siempre, se apartara de nuestro hogar y dejara de alterar la reconfortante oscuridad nocturna que ha abrazado a los humanos durante siglos. El pánico se apoderó de mí. Miré por todo el panel del Plano, en busca de un botón que me lanzara instantáneamente a la Tierra, directo a mi cama hace cuatro o cinco años, cuando el sueldo bastaba para pagarse espaguetis y Lenka y yo teníamos poco más que nuestro sexo y nuestros libros y un pequeño mundo que resultaba cognoscible y amable. Una época en que el universo era negro y reluciente en las páginas de carísimos manuales divulgativos.


  Siguió sonando Rusalka, y sus violines y cornos me recordaron a la agradable música de fondo de los ascensores, los centros comerciales y los vestíbulos de hotel. Toqué el lustroso material del escritorio ante el que me encontraba y tensé las correas del asiento hasta notar realmente que el soporte me empujaba la espalda. El pánico dio paso a un éxtasis momentáneo. La megalomanía de los posibles descubrimientos que tenía por delante, incluso el simple acto de ser testigo, eclipsó todo lo demás. Había cruzado el cañón subido a una moto. Estaba a punto de aterrizar, y la afluencia de sangre en mis ojos y oídos silenció a los que componían el público, todos desconocidos y amados, así como sus aplausos y cantos, los explosivos trinos de las águilas que nos sobrevolaban, el rugido de un motor castigado y el estallido de mis huesos contra la gravedad; me dio tres, cuatro, cinco segundos de completo desapego respecto a lo que el mundo pide y ofrece, y convirtió el hecho de vivir en algo puramente físico, una elevación del cuerpo a través de los elementos. Me sentí agradecido.


  En cualquier momento podía entrar en contacto con la nube.


  —Está llegando el último análisis remoto de datos —anunció Petr. Un primer plano de su rostro partió mi pantalla en dos y desvió mi atención del panorama festivo de los políticos de cháchara—. Estás al cien por cien, JanHus1. —Hizo una pausa para morderse el bigote—. Jakub, ¿estás listo?


  Listo. Qué pregunta. Un buen astronauta estadounidense habría alzado los pulgares y mostrado una hilera de dientes blanqueados. Yo cerré los ojos, exhalé y asentí.


  —Nunca he experimentado este silencio en la humanidad, humano escuálido —afirmó Hanuš—. Por primera vez, no oigo el zumbido de la Tierra.


  Hanuš y yo observamos callados la colisión. Vi las imágenes de la nube reflejadas en los ojos de Petr. Los políticos se quedaron sin habla, con las copas recién rellenadas de Bohemia Sekt a medio alzar. Por un momento me pregunté si se habrían olvidado todos de mi existencia. Hanuš también apartó de mí su atención, no buscó mis reacciones mentales, mientras su cuerpo se alzaba y caía frente al cristal panorámico.


  ¿Qué más descansaba dentro de los contornos de esa materia en constante expansión? ¿Qué misterios me aguardaban, aparte de extraterrestres con patas de bambú y volátiles nubes de gas y detritos intergalácticos? Rusalka cantaba sus penas y alegrías. Petr y sus ingenieros y políticos tenían la vista fija en sus numerosas pantallas. (No pude evitar preguntarme si alguno de esos hombres y mujeres se sentía celoso: de niños, todos habíamos querido estar ahí, ser solitarios astronautas pisando un planeta lejano, y ellos terminaron llevando corbata y haciendo promesas que no podían cumplir para ganarse la vida. Tampoco pude dejar de especular sobre si mi mentor de la universidad, el doctor Bivoj, me estaría viendo desde la casa del pueblo al que se había retirado, si estaría emocionado o rabioso porque su alumno había superado en años luz sus más destacados éxitos). Hanuš centró todos sus ojos —treinta y cuatro, según había contado yo hacía poco— en la nube, como si tampoco él hubiera visto nunca algo tan alejado de lo habitual. El hecho de que mi compañero extraterrestre se sobrecogiera ante esas partículas violeta confirmaba que otras formas de vida capaces de prosperar en el universo poseían también cierto grado de ignorancia y, por lo tanto, la capacidad de ser genuinamente curiosas. Un rasgo reivindicado con orgullo por los humanos pero que, en realidad, podía ser universal.


  Me agarré a las correas que se me clavaban en el pecho y el estómago, y respiré hondo varias veces. Hanuš se agitó. Petr volvió al fin a poner su atención en mí, secándose el sudor de la frente. Las partículas de polvo pasaron rodando en oleadas, vertiéndose sobre la ventanilla panorámica como las virutas de madera que salen disparadas de una sierra mecánica. El contacto era insonoro, pero el JanHus1 se estremeció de todas formas. La trayectoria de la nave viró de izquierda a derecha, arriba y abajo, a medida que el combustible quemado luchaba contra la caótica influencia de Chopra. Petr me ordenó apagar los motores y eso hice, y me limité a deslizarme siguiendo los patrones rotatorios que rodeaban al núcleo denso. En la Tierra, el gentío del monte Petřín alzó sus Staropramen y vitoreó el viejo lema: «¡Las doradas manos checas!». Yo me sumé a la cursilería: todas esas cervezas se alzaban por mí.


  ¿Qué habría sentido Jan Hus ante ese encuentro? ¿Lo interpretaría como una reafirmación de su deidad todopoderosa? Quise pensar que su mente brillante lo consideraría una señal de la complejidad del universo, un indicio de que la definición de «deidad» va más allá de las abstractas definiciones de las Escrituras.


  —Aquí estamos —le diría yo a Hus—. Los únicos humanos. Cada vez que nos aventuramos más lejos en el tiempo o el espacio (¿y acaso no es todo lo mismo, maestro?), estamos dándole a tu Dios un firme apretón de manos. Tú lo lograste y ahora lo logro yo también, aunque mi Dios sea el microscopio.


  Pasé las yemas de los dedos por el panel y activé el recolector de polvo, Ferda. La interfaz de control mostró cómo el filtro salía de su cápsula protectora y se ponía a recoger partículas de polvo. No, el vientre de mi nave no se quedaría con hambre: los escáneres de Ferda ya estaban mostrando la estructura de los cristales que recopilaba, lamiéndolos todos como la lengua sedienta de un perro.


  —El núcleo te atrae hacia sí —me informó Petr—. Es como si tuviera cierta influencia gravitatoria propia. ¿Todo bien por ahí arriba?


  —Todo estupendo. ¿Cuánto tiempo falta para alcanzar el núcleo?


  —A este ritmo, unos veinte minutos. Dejemos diez más para la recolección y luego activas los motores de propulsión para salir de ahí. Nosotros estabilizaremos por control remoto tu trayectoria de regreso a la Tierra. Después, te metes en el laboratorio con esas doradas manos.


  —Recibido.


  Miré alrededor y me percaté de que Hanuš había desaparecido. No percibía su presencia en mis sienes. Un eco de papel de lija raspando metal se propagó por toda la nave. Presté atención para ubicar su origen, pero parecía estar en todas partes, como una pulverización implacable. La velocidad de mis giros iba en aumento. El núcleo me pareció demasiado cercano. Sólido, como un trozo de roca. Impenetrable.


  Las luces parpadearon por encima de mí, al igual que el monitor del Plano. Una ráfaga de aire fresco me heló los hombros.


  —Pasa algo con tu fuente de energía —dijo Petr.


  El raspado derivó en un siseo constante. Las luces parpadearon a intervalos más prolongados. La nave ya no sólo temblaba, sino que unas vibraciones formidables la agitaban adelante y atrás, y el polvo violeta que impactaba contra mi ventanilla se había vuelto tan denso que Venus ya no se veía.


  —Se está acelerando —dijo Petr con voz entrecortada. Se pellizcó la barba y se arrancó varios pelos.


  El senador Tůma, a su lado, lucía una estúpida sonrisa petrificada, con el vaso de champán ya vacío. Todo el personal contratado contemplaba las pantallas boquiabierto.


  Las bombillas explotaron sobre mí y sus minúsculos fragmentos afilados se estrellaron contra el plástico protector, que evitó que los añicos flotaran por la cabina. Se encendieron las luces azules de emergencia, alimentadas por un generador independiente del circuito principal, el mismo que alimentaba al Plano. Una brusca alarma de emergencia interrumpió la amable sinfonía de Rusalka. Centré todos mis pensamientos en Hanuš, con la esperanza de que volviera.


  —Jakub, el ordenador central ha caído. ¿Diagnóstico visual?


  Me desaté del asiento y me propulsé hacia los Pasillos, aliviado por liberarme de las bruscas vibraciones ahora que ya no estaba sujeto a ninguna superficie. En gravedad cero, todo parecía normal. Cuando estaba a punto de salir del Salón para inspeccionar el ordenador central, advertí que unos cuantos granos violeta se estaban abriendo paso entre las finas rejillas de un conducto de ventilación. Retrocedí en dirección al Plano.


  —El polvo está penetrando en la nave —le expliqué a Petr.


  —¿Qué coño dices? —respondió él.


  Segundos después, la transmisión por vídeo en la pantalla IMAX del monte Petřín se fundió, y dejó un rebaño paralizado de asistentes entornando los ojos ante la cruda iluminación de estadio. Agentes de los servicios secretos acompañaron a políticos y periodistas fuera de la Sala de Control, mientras Petr espetaba órdenes a sus ingenieros.


  —Está bien, vamos allá. Enciende los motores de propulsión. Sal de esa puñetera cosa.


  Comprobé los niveles de recolección de Ferda: sólo se había llenado cerca del 6 por ciento. No bastaba ni de lejos.


  —Un minuto más —pedí—. Sólo uno.


  —El polvo se está comiendo la nave, Jakub. Los cables eléctricos ya están erosionados. Vete. Tomaría yo el control de tus mandos si aún funcionaran.


  —Sólo necesito un minuto más —insistí.


  —Haz lo que te he dicho. Propulsión en tres…


  —He dedicado cuatro malditos meses —dije—. Tengo un diente podrido, mi mujer me ha dejado y ahora él tampoco está. Un minuto más.


  —¿Quién es «él»?


  —Sólo un poco de tiempo, Petr.


  Me quité el auricular. Un poco de tiempo. Me imaginaba que aquel único minuto me haría más sabio. Que me ayudaría a comprender algo sobre el universo o sobre mí mismo. Tal vez me creí lo que decía Hanuš sobre Chopra como la clave del principio. Tal vez me estuviera desafiando a mí mismo a morir, a ver si había para tanto.


  La sabiduría no llegó al concluir ese minuto. Al cabo de treinta segundos, las luces de emergencia se fundieron en la oscuridad, al igual que el Plano.


  No me había dado cuenta de lo ruidoso que era el JanHus1 mientras funcionó. Sin el zumbido de los filtros, el aire acondicionado y las pantallas, sólo se oía la pulverización incesante. La fosforescencia violeta proporcionaba tan sólo un asomo de luz. Oí una voz queda y palpé el escritorio en busca del auricular.


  —…dita sea, JanHus1, contesta, joder…


  —¿Petr? —dije.


  —Jakub. No te veo. Informa.


  Las vibraciones cesaron. La visión del núcleo cubrió el resto de mi universo. Me parecía estar lo bastante cerca como para poder tocarlo. La capa de la nube en la que me encontraba estaba libre de polvo, libre de cualquier desecho, como una atmósfera que lo hubiera rechazado todo excepto a mí. El núcleo ya no atraía a mi nave. El JanHus1 estaba completamente inmóvil dentro de esa esfera de vacío.


  —Estoy cerca —contesté—, pero la influencia gravitatoria se ha debilitado.


  —La comunicación es lo único que sigue operativo. No funciona ni un solo sensor en toda la nave.


  Algo aterrizó en mi mejilla. Me lo quité con el dedo y vi que la yema se me había manchado de violeta. Los copos ya me estaban rodeando, y caían de grietas formadas en el techo. El aire era rancio y costaba respirar.


  —Petr —dije.


  —Dime.


  —Creo que el tanque de oxígeno se ha averiado.


  Saqué una linterna del cajón del escritorio y me abrí paso por los Pasillos. La puerta electrónica que daba a la zona mecánica no funcionaba, así que tuve que tirar de las palancas y empujar con todas mis fuerzas para abrir la compuerta. Pasé de largo el área de control de los motores y entré en la sala de oxígeno, donde había un trío de enormes tanques grises en el suelo. Mientras la corriente eléctrica llegó a esos tanques y éstos pudieron separar el hidrógeno del oxígeno, tal vez fueran los elementos más cruciales de la nave. Ahora no eran más que tres depósitos de agua inútiles echados sobre sus vientres, como cerdos a punto de ser sacrificados. Ya no bombeaban oxígeno fresco en mi universo, y tampoco extraían el dióxido de carbono.


  Informé a Petr.


  —Cuando empieces a marearte, avísame —me contestó—. Mueve el culo y vete al panel del ordenador central. Lo arreglaremos. Te sacaremos de ahí.


  Sus órdenes me reconfortaron. Había alguien al mando. Mientras Petr me indicara unos pasos claros que seguir, aún era posible que todo saliera bien. No tenía que pensar en nada más.


  Desconecté el auricular.


  —¡Hanuš! —grité hacia los Pasillos—. ¡Hanuš!


  El panel del ordenador central estaba frío y oscuro. Por indicación de Petr, retiré la cubierta del panel y revisé los cables del interior. Estaban intactos, inquietantemente limpios, tal como cuando se construyó la nave. Desmonté el panel para ver si la placa base se había quemado o si había clavijas fuera de su lugar, pero todo estaba como tenía que estar. Le di a Petr la oportunidad de decirlo antes que yo, pero guardó silencio:


  —O la instalación eléctrica del panel solar se ha visto afectada por la corrosión o los paneles solares han desaparecido —dije.


  —Ponte el traje —me ordenó.


  —¿El traje?


  —No quiero que te desmayes cuando baje el nivel de oxígeno. Póntelo. Tengo que… Tengo que dar instrucciones a los del piso de arriba.


  La línea quedó en silencio.


  Primero me puse el traje de refrigeración, sofisticada prenda de una sola pieza con un sistema de tubos por el que circula agua para regular la temperatura corporal. Después levanté la gruesa mole que era mi traje espacial por encima de mi cuerpo. Olía un poco a tienda de segunda mano y carbón de quemar. En la Tierra, decenas o quizá cientos de millones de personas contenían el aliento ante el televisor y cargaban una y otra vez las páginas web de los medios de comunicación, con la mente centrada en una sola idea: ¿qué iba a ser de su astronauta? Sí, era más que probable que mi viaje en el JanHus1 hubiera cautivado la imaginación de toda la humanidad, más allá de mis paisanos que aguardaban en el monte Petřín y se quejaban de la pantalla en negro. El espectáculo debe continuar, aunque ya no se vea.


  Mientras me encerraba en el traje, no me preocupé, pues la tarea de vivir era metódica: tirar de correas, colocarme el Subsistema Primario de Soporte de Vida en la espalda, cerrar el casco e inhalar ávidamente oxígeno fresco. El dolor de muelas arreció con brutalidad por el lado derecho de mi mandíbula, ahora que los sentidos se me renovaban. Sin embargo, una vez puesto el traje, me hallé sin nada que hacer. Apunté la linterna a los rincones oscuros de la nave, esperando casi que saliera reptando un opilión.


  Me dirigí a la Sala Dormitorio, abrí un cajón y rebusqué debajo de los pantalones de chándal y la ropa interior. Saqué la caja de puros y me la metí en el bolsillo del traje. Era más que probable que aquello fuera el fin, y tenía que mantener a mi abuelo cerca. Por un instante pensé en esconderme en el saco espacial y recurrir al mismo manto de invisibilidad que me protegía de los monstruos por la noche cuando era pequeño. Pero no lo hice.


  El Subsistema Primario de Soporte de Vida que llevaba a la espalda me proporcionaría tres horas de oxígeno, y esas horas me parecían toda una vida. Se podía hacer tanto. En cuestión de tres horas, se podían declarar guerras, arrasar ciudades, implantar futuros líderes mundiales en los úteros de sus madres, contraer enfermedades mortales, adquirir o perder la fe religiosa… Volví al ordenador central y toqueteé cables y pulsé paneles muertos, mientras me goteaba saliva por la comisura de los labios y se me mojaba el vidrio del casco. Al fin me llegó una voz, aunque no era la de Petr.


  —Jakub —dijo el senador Tůma—, ¿puede oír lo que digo?


  —Sí —contesté.


  —Le hablo en nombre del presidente y de su país. He asumido el papel con el que Petr está cargando injustamente. Yo lo mandé a esa misión, Jakub; lo correcto es que esta conversación sea entre nosotros dos.


  —Suena usted tranquilo —le dije.


  —No lo estoy. Lo que quizá perciba es lo mucho que creo en su misión. En su sacrificio. ¿Usted cree todavía?


  —Diría que sí. Cuesta pensar en un propósito más elevado durante la descompresión. Usted bucea: conoce el extraño dolor en los pulmones.


  Tůma me explicó que las lecturas de los sensores, tomadas antes de que fallara la fuente de energía de la nave, mostraban diez puntos diferentes donde el cableado interno se había dañado, y que dos de los cuatro paneles solares estaban inoperativos: el polvo los había cortado como una sierra.


  —¿Entiende lo que le digo? —remató.


  Solté los cables del ordenador central y dejé caer los brazos a lo largo de mi cuerpo.


  —Sí.


  Reemplazar todo el cableado dañado llevaría unas veinte horas, dijo, y yo no contaba con el oxígeno ni con el material suficiente. Es más, quizá se habían producido más daños después de apagarse la nave. La comunicación podía fallar en cualquier momento, pues la batería independiente que la alimentaba también estaba dañada y no duraría mucho.


  —¿Lo entiende? —repitió.


  —Senador, por supuesto que lo entiendo.


  Sentí un hueco en el pecho. Era una sensación extraña, lo contrario de ansiedad o miedo, que a mí siempre me resultaron pesados, como tragar asfalto. Ahora era un cadáver a la espera. Con la muerte tan cerca, el cuerpo aguarda su descanso eterno sin la molesta alma. Un cuerpo muy simple, que late y secreta y rechina, un latido, dos latidos, llenando una hora tras otra. El cuerpo es el obrero y el alma el opresor. «Libertad para el proletariado», oí decir a mi padre. Casi solté una carcajada. Tůma respiraba sin hacer ruido. «No la toméis ahora conmigo», oí a lo lejos.


  —Jakub, lo siento muchísimo.


  —Senador, ¿qué ocurre ahora?


  —Cuénteme cómo es estar ahí arriba, Jakub.


  —¿Está ahí mi esposa, senador?


  —No, Jakub. Estoy seguro de que piensa en usted. Estará cuando yo le declare héroe nacional. Estará cuando yo establezca una celebración en su nombre, y cuando destine becas con su nombre a científicos jóvenes y brillantes. —Ecos, raspados y alguna que otra pausa muda empezaron a interrumpir sus palabras—. Me aseguraré de que este pueblo no olvide su nombre en el próximo millar de años, Jakub. Cuénteme cómo es estar ahí. Como si yo fuera un amigo y usted me hablara de un sueño que no puede olvidar.


  La voz de Tůma me pareció extremadamente agradable, como seda que envolviera una piedra. Un timbre balsámico capaz de fracturar imperios. Hasta se podría morir por ella. Sí, la palabra surgió al fin. «Morir morir morir morir», susurré. Tůma lo ignoró.


  Fui hasta la ventanilla panorámica. Ante el núcleo violeta flotaba un torso con pelaje y patas combadas, como un devoto arrodillado en la escalinata de un templo, suplicando entrar. Se volvió a mirarme y sus treinta y cuatro ojos resplandecieron. Sus iris no cambiaron cuando los iluminó la linterna.


  —Me recuerda a un momento en que estuve a punto de ahogarme —dije—. Alcé la vista a través del agua turbia y vi el sol. Y pensé: me estoy ahogando y, sin embargo, la estrella de luz y calor se está consumiendo para mantenerme con vida. Ahora pienso que también el sol estaba violeta aquel día. Aunque quién sabe.


  —Eso suena bien, Jakub. Se lo contaré a todos los de ahí fuera que quieren saber algo de usted.


  —Cuénteselo a Lenka. Dígale cuánto me alegro de no haberme ahogado aquella vez. Así pude seguir viviendo y conocerla en la plaza.


  —Vaya a… Sala Dormitorio. Tengo… dar… cosa —dijo el senador. La transmisión era tan débil que ya sólo oía la mitad.


  Entré flotando en la Sala Dormitorio, giré la palanca de la linterna y alumbré los rincones, con la esperanza de hallar algo nuevo.


  —…ite… dormir… gancho pequeño…


  Extraje el saco de dormir de sus ejes y dejé que se alejara flotando: ya no volvería a tener necesidad de dormir. Allí, tal como había dicho Tůma, había un gancho situado, de forma aparentemente casual, en una pared lisa, como si fuera un defecto del diseño. Tiré de él y salió una caja del tamaño de un libro.


  —…morder… inmediata… —dijo Tůma.


  Abrí la caja. Un paquete claro que contenía dos píldoras negras penetró libremente en el espacio de gravedad cero, junto con un pequeño prospecto impreso que mostraba una grave advertencia: «Consumo estrictamente prohibido sin permiso de la Central».


  Me reí con deliberada exageración, para asegurarme de que Tůma me oyera.


  —Gracias, senador. Tengo una manera mejor.


  El flujo de comunicación se debilitaba. No tenía la certeza de que Tůma hubiera oído mis últimas palabras. Fuera de la Sala de Dormir, Hanuš aguardaba con los ojos vueltos hacia mí, expectante. Sí, había una manera mejor. Tendría que respirar oxígeno puro durante otra hora para eliminar todo el nitrógeno de mi cuerpo. Me imaginaba las burbujas de gas en mi interior, disolviéndose como una tableta de sodio en un vaso de agua. Al cabo de una hora, me reuniría con Hanuš en el Espacio Profundo y entregaría al cosmos las cenizas de mi abuelo, antes de consumirme yo también. Floté hasta la cocina, cogí el último tarro de Nutella que quedaba y me lo metí en el bolsillo. Iba a ser una hora larga. Esperé, pensando en los primeros días en el Instituto del Espacio, la pérdida de peso, el constante masticar chicle, el dolor…


  Esos débiles recuerdos de mi entrenamiento para dar paseos espaciales me devolvieron la antigua acidez de estómago, como si una uña me fuera hurgando en el abdomen. Mi cuerpo atrapado en un pesado traje submarino, mi boca llena de un propelente de oxígeno, la piscina de entrenamiento con peste a lejía e iluminada por bombillas azul celeste… Recorrían su circunferencia de kilómetro y medio hombres que anotaban mi progreso en libretas amarillas. La primera vez que tuve arcadas, la máscara se me cayó de la cara y liberé bilis y cacahuetes en el agua, y abrí la boca de inmediato en busca de aire pero a cambio recibí un litro de agua de piscina en la garganta. Salir a respirar fue como escalar una pared de roca, con músculos y venas recargados de sangre, mientras un juego de sombras ocultaba la superficie.


  Probamos muchas cosas: medicación contra las náuseas, máscaras distintas, ejercicios de relajación, multitud de dietas… Pero cada sesión de entrenamiento terminaba igual. No es que temiera los espacios cerrados: mi claustrofobia era de una variedad única. La piscina en cuestión no era un armario oscuro, sino miles de armarios oscuros puestos en fila y sin una puerta que abrir para escapar. Lo único que podía hacer era nadar, nadar y nadar, y a cada metro el mismo silencio y soledad, la misma sensación de abandono. No podía con ello. O tal vez lo que ocurría era que me mareaba debido al esfuerzo físico de bucear. No lo sabíamos con certeza. Al final, tras una veloz pérdida de peso y un deterioro de mis funciones cardiovasculares, finalizamos con una semana de anticipación el entrenamiento para pasear por el Espacio. De todos modos, era extremadamente improbable que tuviera que salir de la nave, me dijeron. Con aquello bastaba.


  A punto de salir al vacío exterior, que me recordaría a esas piscinas desinfectadas, me pregunté por qué me daban tanto miedo aquellos armarios infinitos. Todo iba a terminar allí. Pero ya nadie me vigilaba, nadie pensaría peor de mí. El final era sólo cosa mía; sin embargo, persistían las náuseas.


  Hanuš interrumpió estos pensamientos:


  —Pronto te reunirás conmigo —dijo.


  —Eso parece.


  —Tu tribu te ha abandonado.


  —Algo así.


  —No te preocupes, humano escuálido: soy un explorador experto. Juntos exploraremos el Principio.


  Solté la linterna y floté hasta la puerta del compartimento hermético, situada bajo el Pasillo 4. Lo hice despacio, palpando las paredes del JanHus1, memorizando sus grietas muertas y sin luz y sintiéndome culpable, como si yo fuera el responsable de haber exprimido la vida a la nave que me habían confiado. La incubadora que me había transportado y mantenido caliente, alimentado, limpio y entretenido durante cuatro meses era ahora un receptáculo de materiales inservibles. Un ataúd de precio exorbitado. Pero me había llevado hasta Chopra y no podía reprocharle su fracaso frente a las fuerzas desconocidas de otros mundos. Cerré la puerta de compresión a mi espalda. Abrí la escotilla que daba al universo.


  Mi cuerda se deslizó por el costado de la nave cuando salí, y el vacío sin filtrar me envolvió, tenso, como agua de bañera. A lo lejos, Hanuš era una silueta en el interior de la tormenta violeta. No temí nada salvo el silencio. Puesto que mi traje estaba concebido para eliminar el siseo de la liberación de oxígeno, lo único que oía eran las débiles vibraciones de mis pulmones y mi corazón. El ruido del pensamiento parecía suficiente, en teoría, pero no proporcionaba ningún consuelo en la realidad física. Sin el estruendo de fondo del aire acondicionado, el zumbido de motores distantes, los crujidos de las casas viejas o el murmullo de los frigoríficos, el silencio de la nada se volvía lo bastante real como para que cualquier nihilista declarado se cagara encima.


  Esperé a alcanzar toda la longitud de la cuerda antes de separarme de la nave, aunque sólo fuera para decirle al cosmos que seguía creyendo en las pequeñas probabilidades. La posibilidad de un rescate, ya fuera porque el JanHus1 volviera milagrosamente a la vida o porque un dron norteamericano de alto secreto descendiera de golpe para llevarme a casa, era astronómicamente baja; sin embargo, existía, y cuando existe alguna posibilidad, subsisten las ganas de apostar por ella. Al fin desprendí la cuerda y quedé libre, flotando hacia Hanuš. Al igual que él, yo era ahora un escombro que navegaba por el Espacio hasta que hallara su final, como hacen la mayoría de las cosas, dentro de un agujero negro o del núcleo ardiente de un sol. Si extendía los brazos hacia la oscura eternidad, no podría aferrarme a nada.


  Mi Pañal de Máxima Absorción se humedeció. El agua fresca me suavizaba la piel. Tenía sed. Sentía malestar en torno al abdomen, aunque sin llegar aún a las náuseas. En lo alto se cernía la amenazante bruma de Venus, rezumando sangre por sus cráteres, y agradecí no estar acercándome más. El núcleo de Chopra se mantenía encima como una luna serena y entregada. La tormenta de polvo se embravecía por todas partes a mi alrededor, pero el círculo en el que yo me abría paso hacia Hanuš ostentaba la simplicidad del vacío. Flotar a través de él no difería mucho de pernoctar en un largo campo, lejos de las luces de la ciudad; una latitud de oscuridad, con centelleantes fotografías de estrellas muertas, tan abundantes que abrumaban. Sólo que no había tierra firme bajo mis pies, ni hierba, ni escarabajos peloteros empujando su estiércol como Sísifo. Poner fin aquí a mi existencia sería muy sencillo. No dejaría carne tras de mí, los limpiadores de material peligroso no tendrían nada de lo que deshacerse. No habría funerales ni lápidas con mentiras generosas grabadas en letras doradas. Mi cuerpo se desvanecería, sin más, abrasado en la atmósfera de Venus, como un pequeñísimo eructo. Y, junto con mi cuerpo, se iría todo lo demás: las sensaciones, los placeres y las preocupaciones que se desplegaban en mi mente sin que yo pudiera evitarlo; las personas a las que había amado, los desayunos servidos como si fueran cenas y las cenas de cóctel servidas como desayunos, los cambios en los patrones climáticos, el pastel de chocolate recién hecho, mi pelo cada vez más gris, los crucigramas de los domingos, las películas de ciencia ficción, la conciencia de que el mundo terminará consumido por un colapso económico, por un desastre medioambiental o por una gripe bautizada en honor de otro animal inofensivo. Bailar con la muerte sería mucho más sencillo si no lo entorpeciera tanta civilización a su alrededor. Alcancé a Hanuš.


  —Humano escuálido —dijo—. Deseo experimentar la ceniza de tu ancestro.


  Noté el contorno de la caja de puros dentro de mi bolsillo. Había llegado el momento. Ninguna señal podía ser más clara que el hecho de que el universo mismo lo dijera. La saqué, la abrí y miré en el interior de la bolsa de seda. Ahí reposaba el calcio óseo pulverizado que tiempo atrás compuso a mi abuelo, junto con fragmentos de magnesio y sal, los últimos restos químicos que permanecen de un cuerpo que ha labrado y bebido cerveza y dado puñetazos con el brío de un dios eslavo. Detrás de mí, Hanuš escudriñaba el polvo con todos sus ojos.


  —¿Puedo? —preguntó.


  —Sí.


  Con delicadeza, tendió una pata sobre mi hombro e introdujo la afilada punta en la bolsa.


  —La magia del fuego —declaró—. Un misterio humano que me cuesta comprender. ¿Qué sientes tú al respecto, humano escuálido? ¿Eres aficionado al fuego?


  —Nos libera de las limitaciones del cuerpo.


  —Nosotros no contemplamos los cuerpos como cárceles.


  —Eso también es mágico —aseguré.


  Hanuš retiró la pata. Puse la bolsa del revés y contemplé el polvo inmortal que salía, las motas que se dividían y flotaban en todas direcciones hasta crear algo parecido a una nueva galaxia, la primera creada por un hombre, la primera que consistía en un hombre. Una tumba digna de Emil Procházka, quizá el último Gran Hombre de la Tierra, quien, si pudiera presenciar la dispersión de sus propios restos, se encendería un cigarrillo, sacudiría la cabeza y diría: «Qué tontería, Jakub; tendríais que haberme enterrado para que los gusanos tuvieran algo que roer», pero yo sabía que me habría amado por ello, que habría entendido mi necesidad de ese gesto extraordinario. Un adiós sincero. ¿Qué lugar de descanso en la Tierra adquirido con mi salario de héroe habría podido igualar el silencio y la dignidad del Espacio? Los granos de polvo flotaron hacia el núcleo violeta hasta desaparecer.


  —Esto es el Principio —le dije a Hanuš.


  —Es el Principio que yo conozco —contestó él—. Quizá hubiera otro antes o quizá no.


  —¿Nos dirigimos allí?


  —Sí. Pero haz primero la pregunta que tienes en tu mente.


  —Rusalka. ¿Puedes encontrarla?


  Hanuš cerró los ojos y el débil y súbito sonido de la ópera resonó dentro de mi cabeza. De vez en cuando, interrumpían la grabación voces al azar, retazos de música pop, voces profundas y oscuras de demonios, suspiros de amantes copulando, sirenas o módems telefónicos, pero Hanuš mantenía la grabación lo bastante limpia como para aplacar mis náuseas y proporcionarme esa paz de los domingos por la mañana entre sábanas suaves y cortinas echadas.


  —¿Cómo es vuestra muerte? —quise saber.


  —Tarde o temprano, los gorómpedos de la muerte lo consumen todo. Han venido a por mí.


  Levantó una pata: en el lugar donde ésta se unía al torso había unas enormes ampollas transparentes, dañadas y extrañas. Estaban llenas de un líquido amarillo fosforescente en el que enjambres de lo que parecían garrapatas flotaban de un lado a otro en perfecta sincronía; debía de haber miles de ellas. Una de las ampollas reventó y el líquido se derramó sobre el vientre de Hanuš mientras los diminutos bichos se desperdigaban por el interior de sus poros.


  —Pronto me habrán debilitado lo suficiente como para consumir mi carne —continuó—. Pero yo no se lo permitiré: entraré en el Principio contigo, humano escuálido. Allí la Muerte no nos alcanzará.


  —¿Te estás muriendo?


  —Sí. Ahora hace ya cierto tiempo.


  —Hanuš, ¿duele?


  —Siento ese miedo tuyo. No sé si partir. Si nuestros Sabios se enterasen, me fulminarían con espadas sharongu. ¡Temer una verdad! ¡Blasfemia! Ay, es el temor lo que hallé en el interior de la luminosidad de los terrícolas.


  —Ya no hay nada que temer.


  Me vi a mí mismo de niño, con un esmoquin que picaba y sin mi coleta, cortada para la ocasión, y sentado en una butaca roja de la Ópera Nacional mientras chupaba los caramelos de menta con los que se había colado mi abuela. Hacía tres años de la muerte de mis padres y no mucho de nuestra mudanza a Praga, y fuimos a la ópera por el cumpleaños de mi madre e incluso compramos una entrada de más para tener un asiento vacío a nuestro lado. Yo estoy locamente enamorado de Rusalka, una belleza de melena salvaje y ataviada con los colores tenues del bosque. Es una ninfa acuática que se enamora de un príncipe y, para captar su atención, acepta beberse la poción de la bruja y volverse humana. El príncipe se lleva a Rusalka a su castillo pero, cómo no (yo ya me lo imaginaba), aquel patán de mandíbula cuadrada la traiciona y la deja por una princesa extranjera. Yo desearía que la representación no terminara nunca, estoy cautivado, me limpio los mocos del labio superior. Durante el tercer acto, todo parece perdido. Los espíritus del bosque, con sus voces resonantes, entonan tristes melodías por Rusalka, quien, tras el abandono del príncipe, se ve destinada para siempre a atraer a jóvenes hacia el lago, permitirles utilizar su cuerpo y luego ahogarlos para guardar sus almas en tazas de porcelana. Yo deseo lanzarme al escenario y salvarla, llevármela lejos, pobre fantasma enfermo de amor y confinado a un lago hecho con cartón piedra y una piscina infantil. En mi futuro, sólo habría una mujer a la que amaría tanto como a Rusalka.


  —Sí, lo siento contigo, humano escuálido.


  A través de los ecos y de la oscuridad, el príncipe cabalga buscando de nuevo a Rusalka, al darse cuenta de que no puede vivir sin ella. La llama y ella aparece, y él le pide un beso, aun sabiendo que tocarla le costará el alma. Los amantes se besan y el príncipe se desploma en el escenario. Entonces el padre de Rusalka, el temido trasgo de las aguas, emerge de su estanque y su voz se eleva: «Todos los sacrificios son fútiles».


  Hanuš lo cantó. Cantó el verso y, por primera vez en mi vida, lo entendí, tal como salió de la boca del alienígena.


  —Esto aún no es el final —dijo Hanuš.


  —No.


  Rusalka solloza agradecida, pues ahora ya conoce el amor humano. Recoge el alma del príncipe y, en vez de incorporarla a la colección de tazas de su padre, se la entrega a Dios y deja que ascienda hacia el cielo. Los amantes están ahora separados, pero son libres. De pequeño me parecía un mal final: el príncipe moría, por mucho que subiera al cielo, y Rusalka se quedaba sola con su horrendo padre y un coro quejumbroso de fantasmas del bosque. No me parecía que el amor valiera tanto la pena, sobre todo si, al final, los amantes quedaban apartados el uno del otro. Pero en aquel momento, cuando escuché Rusalka en el Espacio una última vez, vi que la afirmación del trasgo de las aguas era errónea. No había futilidad en mí, ni en Hanuš, ni en Lenka, ni en el PERC, ni en la terca mirada humana que siempre se posa más allá, debajo, al lado, detrás. Ni en los átomos que componen el aire y los planetas y los edificios y los cuerpos que, ajetreados, sostienen toda una dinastía de vida y de antivida. La futilidad no estaba en ninguna parte.


  Miré el núcleo. Había algo en él, al fin y al cabo. Quizá mi muerte acabaría significando más que mi vida. No se me ocurría qué más podía ofrecer al universo. Como marido, era un egoísta. No había engendrado un pequeño genio, ni proporcionado la paz al mundo, ni saciado el hambre de los pobres. Tal vez fuera uno de esos hombres que necesitan morir para hacer algo con su vida.


  —Éste no es un mal lugar para terminar con todo —dije.


  Inexplicablemente, me encontré preguntándome dónde estaría el Hombre del Zapato y si estaría bien. Si se acordaría de mí al ver la historia en el periódico («Astronauta muere por su país y su cuerpo se pierde en el Espacio»), si dejaría el periódico sobre la mesa y le anunciaría a nadie en particular: «El pequeño astronauta». Al fin tiraría el repugnante zapato a la basura, donde le correspondía estar desde el principio, y dejaría que se pudriera en la pila de un vertedero junto con todos los demás artefactos inútiles de la memoria humana. Crueles imágenes invadieron mi cerebro. Vi al Hombre del Zapato en mi dormitorio, deslizando la lengua sobre la leve pelusa del estómago de Lenka e introduciendo suavemente los dedos entre sus muslos. El zapato de hierro descansa en la mesa de nuestra sala, recién lustrado, mientras él le da la vuelta a Lenka y ella me mira fijamente al correrse, en silencio, sofocando sus gritos con una almohada que aún huele a mi pelo y mi saliva. Ni el pelo ni la piel del Hombre del Zapato se han visto afectados por el paso del tiempo, pero sí le ha crecido una densa barba negra y, desde la barba, tinta negra o sangre, o algún tipo de líquido que el demonio vierte sobre nuestras sábanas de color crema, cala en éstas como petróleo. Cuando Lenka se duerme, abrumada por la intensidad del extraordinario orgasmo que le ha proporcionado ese desconocido, el hombre me mira, observador mudo, y se sirve un vaso de leche humeante. Al beber, la leche adquiere un tono de regaliz y yo espero a que la tinta se abra camino por su sangre, que le envenene el corazón y lo despedace. Él deja el vaso vacío y vuelve a la cama. Lenka lo rodea con los muslos.


  Era posible que el Hombre del Zapato ya no existiera. O tal vez, extinguido ya el linaje de mi padre, caería muerto y se disolvería en cuanto muriera yo.


  Abrí mi panel de pulsera y comprobé el nivel de oxígeno. La manecilla tembló como solía hacerlo el reloj de mi abuelo cuando él se fumaba los cigarrillos delante. Según sus generosos cálculos, disponía de cuarenta y dos minutos de vida.


  Hanuš me ofreció una pata y yo la tomé. Juntos penetramos en el núcleo de la nube Chopra.


  Praga en primavera


  Es imposible establecer con precisión cuándo empiezan a fallarle los pulmones a mi abuelo, pero la abuela jura que tomó aire por última vez durante los segundos veintisiete y veintiocho del minuto dieciséis de la tercera hora de la madrugada del segundo día de la última semana de primavera. Yo estoy pasando el fin de semana en el apartamento de mis abuelos, y así cambio la comida del KFC y el hedor de un conducto de la alcantarilla reventado en la residencia de estudiantes por almohadas rellenadas con pericia por las manos de mi abuela y fideos guisados con manteca y jamón. La llamada de mi abuela me despierta y yo corro a su dormitorio y me encuentro a mi abuelo con convulsiones y arcadas, y con la cabeza plantada firmemente en el regazo de su esposa. Ella me pide que traiga agua y yo no recuerdo dónde están los vasos, ni cómo abrir el grifo, ni cómo cerrarlo, ni cómo andar con sólo un pie a cada paso, ni cómo abrir la puerta; y de nuevo me encuentro en el dormitorio de mis abuelos extendiendo el vaso, sin saber muy bien cómo he llegado allí, y mi abuelo está muerto. Me quedo inmóvil, ofreciendo aún el vaso, hasta que unos desconocidos con uniforme entran en el apartamento y la abuela me quita el vaso de la mano.


  Una semana después, voy en el tren a Praga y me muero por el sándwich de desayuno que he visto en un anuncio antes de salir del apartamento. El olor a aliento matutino y sudor de axila de empleado que se extiende por el tren me recuerda a una salchicha rancia. Al menos voy sentado, aunque sintiéndome culpable: hay una anciana de pie a unos centímetros de mí, atusándose con mano temblorosa el cabello blanco y encrespado. Al fin es primavera, y los árboles en flor cubren la ciudad de blanco y rojo, si bien esta estación sume Praga en un perpetuo estado de frustración sexual, pues muchachos y muchachas, ciudadanos y turistas por igual, adquieren costumbres minimalistas en cuanto a vestuario y se follan con la mirada unos a otros al cruzarse por pasillos, autobuses y calles. Somos un puñado de vientres bronceados, brazos musculosos y labios carnosos que pellizcan cigarrillos; entre los veteranos sudorosos que cargan con las compras y los barrigudos amantes de la cerveza embutidos en trajes, están los apóstoles del capitalismo con sus bien afeitadas barbillas enterradas en las secciones de economía de los periódicos. Me pregunto a qué grupo pertenezco yo. ¿Me puedo alinear al lado de la juventud, los hedonistas que hacen de Praga un paraíso del Viejo Continente? ¿O acaso mi destino, el Departamento de Ciencias de la Univerzita Karlova, me coloca en ese otro grupo tan temido, el de los adultos, esos que se levantan por la mañana y saben exactamente cómo se desarrollará su día, esos que viven del sistema de intercambio de trabajo, esperando la tumba con callada educación?


  Mi cuerpo es joven, pero hoy me siento viejo; demasiado viejo para llegar a ser excepcional. Me he pasado la última semana oyendo a mi abuela llorar tanto que acallaba el sonido del televisor, episodios de Walker, Ranger de Texas a un volumen que destrozaba el tímpano, con Chuck Norris doblado por un actor que antes era un ferviente miembro del Partido. Me he pasado la semana hirviendo agua para el té y disculpándome ante mi abuela una y otra vez por nada en concreto.


  Cuesta entender por qué estamos aquí, dentro de esta machina de hojalata que nos lleva a los lugares que elegimos. Cuesta entender por qué estamos aquí hasta que no lo estamos. Ojalá pudiera dar algún sentido a estos pensamientos y susurrárselos a la anciana del pelo encrespado, que ha visto la historia desplegarse de un día al siguiente y que tanto debe de saber sobre la pena y sobre pedir una señal a los dioses.


  Llego a los despachos del Departamento de Ciencias de la universidad y entro en el del doctor Bivoj. Antes de dejar la mochila, compruebo si la caja de puros continúa en su interior. El doctor Bivoj está en su escritorio, encorvado sobre uno de sus libros y comiéndose una manzana como un conejo, pues utiliza los dientes frontales para morder pedazos minúsculos. Yo nunca me llevo el almuerzo afuera en mis días laborables, porque me encanta observarle cuando come: su inconsciencia, la generosidad con que presenta sus rasgos infantiles pese a ser un hombre de cincuenta y muchos.


  Levanta la vista hacia mí; tiene un trozo de piel de manzana enganchado en el bigote.


  —Ah, está usted aquí. La verdad es que no sé qué decirle.


  Saco la caja de puros de mi bolsa. Antes de que mi padre viajara a Cuba como representante del Partido, como muestra de la solidaridad de Checoslovaquia con la lucha de Castro contra los imperialistas, le pidió a mi abuelo que le dijera cuál era el regalo más exótico que se le ocurría. «Un mono cubano», fue la primera opción de mi abuelo. «Podemos darle un puesto en el Gobierno». Mi padre no se rió. «Qué narices, pues pídele unos cuantos puros a ese lunático barbudo» tuvo una acogida mucho mejor. El abuelo se fumaba los puros mientras alimentaba a sus pollos o sacrificaba cerdos. Se los llevaba al bar y soplaba el humo en la cara de sus contrincantes en el póquer. Cuando se terminaron, se guardó la caja vacía debajo de la cama, y en más de una ocasión lo pillé olisqueando el interior.


  La abuela y yo no nos podíamos permitir una urna, y la caja nos pareció la mejor alternativa para acoger a mi abuelo. De momento.


  —Está aquí dentro —digo—. Anoche lo toqué; es más suave que la ceniza de una fogata.


  —Ya sabe que se puede tomar el día libre.


  —No tengo nada que hacer.


  En mi escritorio, considerablemente más pequeño que el del doctor Bivoj, hay una pila de publicaciones sobre astrofísica por leer, la mayoría en inglés. Los martes, repaso las publicaciones y copio cualquier fragmento que tenga algo que ver con nuestras investigaciones sobre el polvo cósmico. He llenado docenas de libretas con datos, fotos recortadas y gráficos. Capturo acontecimientos indiscriminadamente, todo lo que esté relacionado con nuestro sector, sea importante o no, y de noche me gusta pensar que estoy reuniendo la más elaborada y completa colección de su clase en Europa, cuando no en el mundo.


  Los miércoles y los jueves catalogo las muestras de polvo cósmico que nos envían universidades europeas, coleccionistas privados y unas cuantas empresas contratadas con el modesto presupuesto de nuestro departamento. Desenvuelvo dichas muestras y las guardo en portaobjetos de cristal hasta que el doctor Bivoj coloca su enorme trasero sobre el endeble taburete del laboratorio y reúne sus instrumentos. Con frecuencia, me invita a mirar por las lentes de su microscopio, aunque no me está permitido tocar. Algún día me reemplazará usted en este asiento, me dice, pero no antes de que yo esté demente o muerto.


  Los viernes, el doctor Bivoj saca su botella de slivovitz y sirve dos vasos, se recuesta en su silla chirriante, tira de los tirantes que surcan su blando vientre de académico y fantasea en voz alta sobre el Premio Nobel que ganará algún día y que colocará en un estante artesanal que encargará a un carpintero austriaco.


  Aunque el doctor Bivoj es uno de los más respetados expertos en un terreno del que, algún día, quisiera convertirme en rey, no puedo decir que sea mi héroe. Su fe en el trabajo ha eclipsado todos los demás aspectos de su vida, y la paz de su alma depende por entero de su éxito o su fracaso en la ciencia, un sector más impredecible que el humor de los dioses del Olimpo. La obsesión que el doctor Bivoj ha tenido toda su vida con el polvo cósmico es inquebrantable, un culto propio. Está convencido de que puede hallar nueva vida en su interior, materia orgánica como resultado de disoluciones, estrellas lejanas, meteoros y cometas. Toda su vida ha girado en torno a esas revistas que abarrotan mi escritorio, publicar en ellas y asistir a conferencias donde los colegas lo invitarán a beber y algún alumno en prácticas impresionado —hombre o mujer, no es quisquilloso— le hará una mamada en el baño porque su esposa «ya no hace eso». Día tras día, el doctor Bivoj se sienta en su despacho, holgazanea, se tira pedos y come sándwiches de schnitzel, mientras su fiel asiento se comba cada vez más bajo el peso de su autoabandono. Lee, toma apuntes y escribe sus hallazgos en un antiguo documento de un Macintosh polvoriento con la pantalla agrietada. Dos veces al día se desplaza pesadamente al aula del piso de arriba e imparte clases sobre galaxias y patrones rotacionales a los futuros expertos y doctores; esas clases son un impuesto, el precio que tiene que pagar para conservar el despacho y el Macintosh. El doctor Bivoj está convencido de que, antes de morir, descubrirá células de vida alienígena dentro de las motas de polvo que estudiamos. Su genio es humilde y metódico. Ni la oscuridad de su despacho, ni el aire estancado, ni el zumbido de un ordenador viejo representan ningún inconveniente para él. Cuando vuelve a casa del trabajo, su idea de relajarse consiste en trabajar más o, en los escasos momentos de indolencia intelectual, ver el Discovery Channel. Es uno de esos hombres cuya disciplina laboral sostiene por sí sola toda su vida. No exige nada más. Esto es cuanto sé sobre él.


  En el peor de los casos, espero estar allí cuando el doctor Bivoj haga su descubrimiento, si lo hace: el leal ayudante que puede aprovechar las credenciales para dar un gran impulso a su propia y brillante carrera. En el mejor de los casos, haré realidad el viejo cliché del alumno que se impone a su profesor y consigue aquello en lo que el otro fracasó. Pero esos días en su despacho son la clave del futuro que necesito. No acepté el trabajo por el miserable salario ni por el glamur de clasificar artículos de científicos novatos que convierte al profesor en alguien «abotargado y existencialmente desolado». Lo acepté porque, al igual que el profesor Bivoj, quiero que mi obsesión por las partículas del universo (esas pequeñas claves del origen de Todo) se convierta en la obra de toda mi vida.


  —¿Era un buen tipo, su abuelo? —pregunta el doctor Bivoj.


  —Sí. Lo era.


  —¿Estaba orgulloso?


  —¿De mí?


  —En general.


  —Estaba orgulloso de llevar cincuenta años queriendo a la misma mujer. Y de trabajar con sus manos. Hacía un estofado de conejo estupendo.


  El doctor Bivoj abre el cajón del slivovitz. Yo espero ver la habitual etiqueta azul, pero él saca una botella sin marca y llena de un líquido amarillo. Pequeñas partículas negras flotan y revolotean mientras él sirve.


  —Tengo una cabaña en Paka, un pueblecito de las montañas —explica—. Voy siempre que puedo. Allí vive un hombre que no tiene dientes y que cría pollos en su sala. Él hace este brandy de manzana en su jardín, con las manzanas podridas que caen en su propiedad. Cada verano se lo regala a sus vecinos. Lo cierto es que han convertido todo el asunto en un acontecimiento, una fiesta de bienvenida del otoño. Asan patatas y salchichas y se vuelven tontos bebiéndose esta cosa.


  —No sabía que se tomara usted vacaciones —comento—. Siempre está aquí.


  —Los fines de semana son para la libertad y el caos. No sabe usted nada de mis fines de semana, Jakub; sólo conoce mis rutinas de los días laborables. Mi labor de académico.


  Me trago el licor y siento cómo la mucosidad se derrite en mis cavidades nasales y me gotea por los orificios. El brandy sabe a tónica mezclada con vinagre y barro. Sostengo el vaso para que me ponga más.


  —Hace unos años fui a las fiestas de primavera —continúa el doctor Bivoj—. Pude ver las estrellas, el rocío en la hierba, y sentí el impulso irresistible de quitarme los zapatos. Una mujer a la que no conocía me dio un beso en la mejilla. Le cuento esto porque me imagino que, conociendo a esas personas, conocí también a su abuelo. Personas con un concepto muy diferente de la ambición. De construir casas con sus propias manos y vivir de cosas más sencillas. Hacen que caiga en la cuenta de que mi enfoque de la ambición fue como un cáncer que me mató desde el día que nací. ¿Quiere que su nombre sea célebre, Jakub? Yo sí quería. Deseaba que la gente lo pronunciara en las aulas después de mi muerte. Me he convertido en un infeliz la mayor parte de mi vida para que un profesor pudiera escribir mi nombre en la pizarra y castigar a los alumnos que no se lo supieran. ¿Verdad que da que pensar? —Bebe. Y vuelve a beber. Y otra vez. El licor huele agrio en su aliento—. Ay, ya estoy divagando. Su abuelo fue un hombre feliz, Jakub. Lo sé. Nunca le he hablado de mi relación con el presidente Havel. ¿Le gustaría oírlo?


  —¿Havel? ¿Se conocían?


  —Sí. Frecuentábamos los mismos círculos disidentes, cuando a todos nos seguía la policía secreta y sólo podíamos reunirnos entre nosotros. Havel era un escritor nato, nunca era más feliz que cuando podía esconderse en su casa de campo y pasarse el día tecleando, lejos de la gente y los problemas del mundo. Pero no podía evitarlo: deseaba un mundo mejor, así que se metió en lo de la Constitución, escribió cartas a las personas equivocadas y, desde su detención, fue el rostro de los enemigos del régimen. No sabe cuánto lamentó aquello, Jakub: él no quería ser el centro de atención. Pero tuvimos nuestro final feliz. Derrocamos al Partido, él salió elegido y, aunque no lo cuento a menudo, Jakub (y, por favor, que quede entre nosotros; he de poder confiar en mi ayudante, ¿no?), yo iba a formar parte de su gabinete. Iba a ser político, a ayudar a construir una Checoslovaquia democrática desde los cimientos. Llegamos al castillo de Praga después de Fin de Año, con una resaca del demonio, y tuvimos que hacer algunas llamadas para entrar, porque ni siquiera teníamos llave. Una vez dentro, Jakub (y esto no aparece en los libros de historia), una vez dentro a Havel se le puso una cara como la de un muerto, y se sentó en el suelo, en medio de esos vestíbulos que no se acababan nunca, mientras quince millones de personas esperaban que les indicara el siguiente paso; y supo que jamás volvería a estar a solas escribiendo en esa casa de campo. Ahora era conocido, era el rostro de la nación, y nunca más habría descanso, paz ni consuelo. Cada uno de sus movimientos y decisiones (desde su desayuno hasta su amor por el tabaco, pasando por su política exterior) sería hecho trizas, vuelto a pegar y vuelto a hacer trizas. Yo renuncié al instante. Llevo en este despacho desde entonces. Mi propio castillo, adaptado a mis necesidades.


  Se ríe, parece que con sinceridad.


  —Y aquí es feliz —le dije.


  —Amo la ciencia. Nunca he amado realmente otra cosa. ¿Por qué fingir lo contrario? Václav Havel perdió su máquina de escribir; yo no dejaré que se lleven mi microscopio.


  —Yo quiero hacer grandes cosas —afirmé—, cosas que sean tangibles, como los grandes descubridores. Tesla, Niels Bohr, Salk… Y eso a pesar de que a nadie le importa ya el nombre de las personas que han influido en las cosas. ¿Que quién averiguó que la expansión del universo se está acelerando? Salga a la calle y pásese un día entero preguntándoselo a desconocidos, y nadie le dirá los nombres.


  —Pero hay que preguntarse: ¿por qué hacer las grandes cosas si el precio es tan elevado? Yo elegí la vida tranquila. Me gusta la idea de que me reconozcan en mi sector y no en los demás. De este modo tengo un propósito, uno en el que creo, pero no cargo con la idea constante de mantener una imagen pública, una visión de mí que sea aceptable para las masas. A quién le importa si estoy gordo o si eludo impuestos. Por supuesto, no es éste el único estilo de vida que está bien, pero es el más honrado para mí. Lo que quiero decir es que tomo las opciones que me resultan adecuadas. Ser de utilidad para el mundo no siempre significa que tu nombre figure en los periódicos. Políticos, actores… ¿Sabe?, sigo esperando que alguien diga: «¡Qué pueblo tan impresionante el de los checos! Sólo son diez millones y fíjate en cómo influyen en el mundo». No porque tengamos modelos hermosas y buenos jugadores de fútbol, sino porque hagamos avanzar la civilización de un modo significativo, un modo que no interese a los paparazzi. Lo que le suplico es que no piense sólo en la fama. ¿Cree que a Tesla le importaba salir en la foto? Piense en si hace usted algún bien a alguien, verdaderamente.


  Su voz es ronca pero calmada, algo impropio de este hombre normalmente bullicioso. Me figuro que es debido al brandy, el mismo gracias al cual casi le hablo de mi padre, de la maldición de mi familia, del deseo de convertirme en la pura definición de bien para todo el mundo y de devolver mi apellido al lado de los buenos. Una semana atrás, tres hombres uniformados sacaban el cuerpo de mi abuelo del apartamento y mi abuela me cogía de la mano un vaso lleno de agua, y me preguntaba si quería patatas con crema agria para almorzar. Tengo que ser una persona. Estas palabras me acompañan a la cama y me despiertan de sueños agradables. Ignoro la diferencia entre quedarme corto o pasarme siendo una persona y arruinar mi vida por la ambición contra la que advierte el doctor Bivoj. ¿Havel fue realmente infeliz al término de su vida? Había cambiado muchos destinos. Algunos lo odiaban, pero la mayoría lo adoraba. Tenía que haber felicidad en ello, en algún lugar.


  —Tesla nunca se acostó con nadie y nunca tuvo una buena noche de sueño. Un modelo de hombre al que aspirar —murmura el doctor Bivoj. Se queda mirando su vaso y se le empiezan a cerrar los ojos.


  Ocupo mi lugar en el escritorio y estudio las publicaciones más recientes, y me distraigo con la idea de cómo diferenciarme del doctor Bivoj. ¿Le hace él algún bien a alguien, al fin y al cabo? Un académico con adicción tóxica a la comida. ¿Es sabio su compromiso con su autosatisfacción, o es egoísta o, simplemente, algo imposible de clasificar? Pienso en las fotografías que he visto de la época de la disidencia: rebeldes de pelo largo que componían ensayos revolucionarios y cambiaban el curso de una nación de día, y bebían y follaban y bailaban de noche. Apaleados, interrogados, encarcelados, tan condenadamente vivos cada día, aunque seguramente se hubieran burlado de mí por glorificar la lucha. Y aquí está Bivoj ahora, en el asiento que sucumbirá a su creciente masa el día menos pensado. Respirando frenéticamente por la boca y preparando un estornudo. La elección entre quedarse en alguien de esas fotos o convertirse en el actual doctor Bivoj parece clara. ¿Duda él de sus elecciones, llora por ellas en la ducha? Podría ser ahora el presidente. O quizá hizo exactamente lo que debía. Quedarse con los pequeños placeres y las rutinas del trabajo cotidiano.


  A las cuatro de la tarde, sale tambaleándose del despacho mientras susurra que tiene que hacer pis y luego se irá a casa a echar una cabezada. Apaga la luz al salir, como si ya se hubiera olvidado de mi presencia. Echo otro trago de su botella y con el ardor me asalta una idea: en el cajón de la bebida encuentro dos botellas llenas de slivovitz, junto con el destilado casero. Abro la pequeña nevera del despacho, zona absolutamente vedada para cualquiera que no sea el doctor Bivoj: contiene tres schnitzel y sándwiches de pepinillo envueltos en papel de aluminio, un salami y un trozo de queso azul; para Bivoj, más o menos las provisiones para dos almuerzos. Lo cojo todo y me meto las botellas y la comida en la mochila. Se acabaron las patatas con crema agria. Esta noche, la abuela comerá como una reina.


  Salgo. Siento el inesperado impulso de conocer mi ciudad, de pegar el oído a su pecho. De estar con sus gentes en un lugar en el que todos se ven obligados a congregarse en contra de su voluntad, efecto colateral de todas las grandes ciudades humanas. Un lugar donde las contradicciones de la urbe convergen y crean toda una nueva biosfera, en la que uno debe adquirir dotes de supervivencia que hasta entonces desconocía. Cojo el metro hasta la plaza de Wenceslao.


  Salchicha quemada, hedor a lino refrigerado de las tiendas de ropa, tubo de escape de coche de policía, pañales pestilentes de niños en cochecitos de diseño, gofres callejeros rellenos de crema con salmonela, whisky derramado entre las grietas de viejos adoquines, café, periódicos recién desempaquetados en los puestos de tabaco, volutas de humo de marihuana que escapan por una ventana de encima de una tienda Gap, excrementos de perro abandonados furtivamente, grasa que rezuma de cadenas de bici a la vista, limpiacristales Windex que gotea de ventanas de oficinas recién lavadas, una leve brisa de primavera que apenas penetra en los edificios conectados que se alinean en la calle… Esta anarquía química de olores que ocupa las cunas de todos los niños de Praga desde muy temprano nos recibe cada vez, y con este conocimiento nativo todos nos referimos a ello simplemente como «Wenceslao».


  Mientras los anticuerpos del interior de mi sistema olfativo combaten la invasión del humo tóxico, me doy cuenta de que hace casi un año desde la última vez que estuve aquí. Contengo el aliento. A mi alrededor todo encarna nuestro confiado salto hacia el capitalismo. Poco queda de los viejos tiempos del reinado soviético: el único resto significativo es la estatua del siglo XIX de san Wenceslao, el héroe de postal que avanza sobre las masas, verde y con expresión pétrea sobre su leal caballo, un animal de muslos y ancas espléndidos y cubiertos de una generosa costra de excrementos de paloma. Turistas franceses adolescentes, ajenos a la historia que los rodea, miran sus móviles y silban a mujeres junto al pie de la estatua. Vendedores ambulantes ofrecen perritos calientes y hamburguesas y alcohol con un ilegal y considerable margen de beneficios, y se sacan una fortuna con turistas menores de edad que anhelan la verdadera experiencia alcohólica de Praga. La venta de alcohol mantiene la competitividad de los vendedores ambulantes frente a los McDonald’s, KFC y Subway, esos invasores que seducen al populacho con el dulce aliento del aire acondicionado, cuartos de baño en los que no hay que pagar el papel y comida caliente inyectada de placer químico. Tanto turistas como nativos afrontan la lucha diaria de ceder a las delicias adictivas de grasas crepitantes y a la unidad occidental que ofrecen esos letreros de neón enormes, o bien entregarse al viejo exotismo de una salchicha algo quemada servida por un hombre parco en palabras que no reparte cuestionarios de satisfacción.


  Me acerco a uno de esos vendedores, un hombre pálido de rústico mostacho negro, y le pregunto si vende whisky.


  Sin dar muestras de haber reparado en mi presencia, busca en lo más hondo de su carrito y saca un vaso de plástico negro.


  —Cientochenta —dice.


  Le entrego el dinero y pido una salchicha, salsa de rábano y mostaza picante.


  Esto es la plaza de Wenceslao casi trece años después de la revolución. El lugar donde recuperamos nuestra nación. Donde el corazón de la resistencia checoslovaca lanzó su asalto a los nazis, construyó barricadas y se abalanzó sobre los soldados alemanes para arrancarles las armas de las manos mientras los tanques del libertador soviético estaban todavía a un mundo de distancia. Donde, en 1989, mujeres y hombres agitaron sus llaves mientras el cadáver de pollo sin cabeza del Gobierno títere de los soviéticos suplicaba a Moscú que ordenara a sus tanques que disparasen, por todos los santos, que disparasen a esa gente antes de que instaurasen la democracia.


  Los ladrillos cúbicos que forman la carretera y los tejados oblicuos, que antaño contemplaron las nutridas aglomeraciones de revolucionarios, las balas y las cabezas partidas por porras de policía, añaden ahora una sensación histórica a la experiencia de ir de compras. Tiendas de ropa, cafés, clubes de striptease… Los anunciantes se plantan ante las brillantes entradas y reparten coloridos folletos con imágenes de chicas y ofertas de happy hour. Son las cuatro y media de la tarde y ya se están atrincherando esos abanderados del pecado, con las barbillas apestándoles a vodka de la noche anterior.


  Me bebo el whisky y me pregunto si la plaza no está algo desvaída a pesar del neón, tal vez madura para otro clímax de la historia. ¿Alguna vez marcharemos de nuevo sobre esos adoquines en unidad nacional, en contra de una nueva amenaza al corazón palpitante de Europa, o esta nueva Praga se convertirá en un centro comercial de arquitectura reluciente?


  Mi salchicha está lista y pido otro whisky.


  Entonces huelo a perfume.


  —Vodka y salchicha —dice una mujer.


  El vendedor se lo niega.


  Me doy la vuelta. Tiene el pelo corto y oscuro y lleva los labios finos resaltados, que no agrandados, por una línea de pintalabios rojo fuerte. Lleva un vestido gris que se le ajusta en las caderas. Es menuda, muy menuda, pero no lleva tacones para ganar altura, ni parece en absoluto nerviosa mientras le habla al hombretón que tiene delante. De hecho, ni siquiera alza la barbilla. Posa la mirada en la del vendedor, como para darle a entender que no tiene nada de que disculparse y que, en cualquier caso, debería ser más bajo él para amoldarse a ella. Su presencia no parece afectada por el caos y la hostilidad de la plaza, como si se tratara de una de las malhumoradas estatuas de santos y guerreros que hubo allí cuando Praga todavía era apenas un establecimiento comercial. Invita al amor. Enseguida deseo que le ocurran cosas buenas.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  —Ni salchichas ni alcohol. Se lo ha llevado todo él —responde el vendedor.


  Ella me mira y mira las pruebas de mi delito: el plato cargado de salchichas en mi mano izquierda y un vaso recién servido en la derecha.


  —Vaya suerte de mierda —dice.


  Yo le tiendo ambos brazos con mis ofrendas de paz, y ella se queda mirando el plato trémulo con una sonrisa de satisfacción.


  —Me quedo el whisky, si me lo ofreces de verdad —dice. Yo asiento—. ¿Es mudo? —le pregunta al vendedor, que se rebana el dedo mientras corta una cebolla.


  —Hostia —gruñe.


  Le doy el whisky a ella y le digo:


  —Puedes dar un mordisco.


  —Todo un caballero —me responde.


  El vendedor se pone a dar de patadas a su carro mientras le gotea sangre sobre los utensilios. El carro se estremece y da la sensación de que vaya a volcar en cualquier momento. Empiezan a agolparse testigos para hacer fotos y un policía flaco se acerca sin prisas mientras mastica unos nuggets de pollo.


  La mujer del vestido gris me señala unos bancos al otro lado de la calle, y se va sin volverse a mirar si yo la sigo. Se sienta, cruza las piernas, se bebe el whisky entero de un solo trago, y lo remata con un eructo suave. Me evalúa mientras yo considero sentarme a su lado. Al fin, el vendedor vuelca el carro, y panecillos y condimentos terminan en la acera. El policía tira sus nuggets de pollo y saca una porra, y el vendedor responde apuntándolo con unas pinzas.


  —Bueno, siéntate; compartiremos la comida —dice la mujer—. Disfrutemos del espectáculo.


  —Me llamo Jakub —le digo mientras obedezco.


  —Lenka —contesta—. Gracias, necesitaba una copa.


  El vendedor atiza al policía con las pinzas, como con una enclenque pata de cangrejo, y el policía retrocede mientras cambia la porra por una Taser.


  —Esto es lo que pasa cuando obligas a la gente a llevar una vida que odia —asegura Lenka—. Que saltan. Se te echan encima con instrumentos de cocina.


  —¿Cómo sabes que está obligado a algo? —le pregunto.


  —¿Te crees que estaría friendo cerdo en este nido de turistas si pudiera optar a algo mejor?


  Llegan refuerzos. Cuatro agentes rodean al vendedor enloquecido, con las manos en las pistolas. Los espectadores murmuran extasiados. Al final, el vendedor arroja las pinzas al aire y cae de rodillas, justo encima del charco de kétchup y mostaza. Moja la mano en él y, sonriendo, dibuja formas, como un niño jugando con tizas. Los polis y los curiosos se lo quedan mirando, vacilantes.


  —Yo siento que es culpa nuestra —digo.


  —Es posible que nuestras exigencias arruinaran la vida de ese hombre —afirma.


  —Seguro que lleva tiempo ansiando esta especie de autodestrucción.


  —No lo culpo: hoy yo también me siento con ganas de autodestruirme.


  —¿Un mal día en el trabajo?


  —Qué curioso —dice ella—. Hace poco, alguien dijo por la tele que el desempleo hace infeliz a las personas porque sus vidas pierden su significado. También dijo que el trabajo es una fuente de placer con sentido. ¿De qué va ese tío? El café es placer. El melón bañado en vodka y el teatro. Despertarte con un mechón de pelo de tu amante en la boca. Todo eso es placer. Dime: si los robots nos hicieran todo el trabajo, ¿crees que estaríamos hundidos en la depresión y haríamos pactos de suicidio? Si sólo tuviéramos que fijarnos en el arte, pasar el día escalando montañas o buceando en los océanos, con dinero y saciados porque nuestros robots hacen que tengamos las necesidades cubiertas, ¿estaría el mundo infestado de chiflados disparándose unos a otros porque sus vidas carecen de sentido? Dicen que la dignidad depende del dinero. Así que se supone que alguien con un trabajo decente y que gana una cantidad decente ha alcanzado el nirvana. Según la teoría de este hombre, se supone que yo tengo dignidad porque respondo al teléfono en la recepción de un hotel. Pues aquí estoy, y no veo la dignidad por ninguna parte, borracha y divagando con un desconocido. Dame un mordisco.


  Se aguanta el pelo detrás de la oreja mientras la salsa de rábano y una grasa negra se le derraman por la barbilla. Mastica y consulta el reloj.


  —¿Y tú qué? —me pregunta—. Borracho a las seis, holgazaneando por la plaza…


  —Yo quiero saber más sobre tu teoría. El consumismo robótico.


  —Deja que lo adivine: vas a la universidad —dice—. Estás decidido a deconstruir mis divagaciones, a encasillarme en una teoría. Y qué bien afeitado vas. Todos los estudiantes os afeitáis con mucho esmero; ¡y eso que vuestros ídolos son todos barbudos!


  —Estudio astrofísica. Aunque hoy por hoy no sé muy bien por qué.


  —Es un buen día para hacerse preguntas —señala, y se termina la salchicha.


  Al fin los policías han detenido al vendedor; lo hacen subir a la parte de atrás de un coche patrulla y se marchan, ignorando el carro volcado y el desorden, hasta que éstos se convierten pronto en un elemento más del ajetreo de la tarde, y los peatones lo pisan todo sin pararse a pensar en su origen.


  —Sigo teniendo hambre —dice Lenka.


  Abro la bolsa y saco el schnitzel de Bivoj, junto con una botella del sucio destilado.


  —¿Y sed? —propongo.


  —Eres un hombre de recursos.


  Comemos, aunque me aseguro de que quede mucho para el banquete de la abuela. El neón ya castiga la vista y engulle la belleza tenue de las farolas góticas. Nos quedamos sentados unos veinte minutos sin hablar mucho, hasta que decido que no tengo gran cosa que perder: le pregunto si volveremos a vernos, si podemos volver a comer y beber juntos, porque en el interior de mi cabeza bullía un clamor que eclipsaba todo lo demás, pero cuando ella habla, oigo con claridad y escucho con ganas. Accede a quedar el viernes para tomar un café y nos separamos.


  Y el viernes tomamos café capuchino en la isla Kampa. Y a la semana siguiente vamos a la feria de Matějská y disparamos pistolas láser. Ella me visita cada día en las pausas entre clases y trae strudel y cerveza. Lenka. El nombre procede de Helena, que significa «antorcha» o «luz». Jakub procede del hebreo Jacob: «el que sostiene el talón». Mi nombre me destina a caminar siempre por la Tierra, atado al polvo y el pavimento, mientras que el suyo la destina a arder y alzarse hacia los cielos. Pero eso poco importa. Nos desplazamos juntos como si siempre hubiéramos sabido que estaríamos ahí algún día. Somos unos solitarios, así que el hecho de haber decidido estar el uno con el otro por encima del seguro lecho de la soledad dice cuanto necesitamos saber.


  Tres semanas después de conocernos, le hablo de la muerte de mi abuelo; Lenka insiste en que vaya a ver un lugar importante para ella. Un lugar secreto que podría llegar a ser importante también para mí.


  Cuando nos reunimos de nuevo en nuestro banco de la plaza de Wenceslao, está fumando y lleva, por primera vez, el vestido de verano con dientes de león amarillos, el que más tarde se pondrá en nuestra última noche juntos en la Tierra. No pierde el tiempo en saludarme.


  —Vamos —dice.


  —¿Adónde?


  —A la luna, por supuesto. ¿Tan obtuso te dejan las clases?


  Con paso enérgico nos movemos entre la densa nube de cuerpos, dando patadas a bolsas de compra y codazos a cabezas de niños al pasar. Oigo un silbido a nuestra espalda. La leve brisa de la tarde, procedente del Atlántico y atrapada entre estas colinas de Bohemia, ofrece un marcado contraste con el bochorno de los últimos días. Esta noche todo el mundo está envuelto en capas, en misterios. Los sonidos de Jay Z, que fluyen de los bafles de algunos breakdancers en reposo, chocan con la orquesta de clarinetes y flautas que escupen una horrenda música folk en los pubs tradicionales. Nos metemos en Provaznická y el súbito silencio me tapona los oídos.


  Las hileras de edificios de viviendas se alzan incólumes ante el tiempo, la guerra y los regímenes. Algunos son azules y otros pardos, y todos se agolpan bajo los tejados de un rojo desvaído. Muchas de esas viviendas de la Ciudad Vieja fueron las recompensas de oficiales del Partido, y ahora pertenecen a ciudadanos con la cartera llena. El cambio es relativo. Estoy a seis manzanas de distancia del piso en el que crecí y que nos garantizaba la leal labor de mi padre.


  Lenka me conduce hasta un edificio amarillo, en el que pulsa ocho timbres diferentes. Una voz masculina espeta una pregunta por el interfono; nosotros guardamos silencio. Ella llama a más timbres, hasta que la puerta se abre con un zumbido y nos apresuramos a entrar.


  —No me puedo creer que haya funcionado —digo.


  —Siempre hay una persona que espera a alguien que no va a venir.


  Subimos por la retorcida escalera, donde esquivamos a un hombre al que le falta la nariz y a una mujer que arrastra a dos dálmatas gordos. Estos desconocidos deben de tomarnos ya por una pareja, revelación que apresura mis pasos. ¿Estará Lenka llevándome a su piso? Imposible, pues tendría llaves. ¿Será una trampa? Tropieza conmigo, susurra una disculpa y las yemas de mis dedos rozan su muslo expuesto, y ella se me agarra para no caerse. Al fin nos encontramos ante el acceso al desván, una puerta desvencijada por cuyos bordes se filtra luz. Lenka gira el picaporte y yo hago una mueca ante el histérico chirrido. El desván presenta el aspecto abandonado que era de esperar: luz vacilante que se filtra por unas ventanas pequeñas, cúmulos de polvo que se desplazan, una bicicleta que perteneció a un niño muerto, cajas… Una cortina negra oculta un rincón del otro extremo. Lenka me guía hacia allí.


  —¿Vas a sacrificarme a Satanás? —le pregunto.


  —¿Te parecería bien?


  —Si eres tú quien lo hace, sí.


  Ella baja todas las persianas hasta que no veo más que la silueta de sus curvas. Acompañada del olor a albaricoque y polvos, pasa ante mí y descorre la cortina negra, me invita a entrar y enciende una lamparita, cuya pantalla cubre una tela negra y fina. En el negro papel pintado brillan formas de estrellas y lunas doradas. Sobre nosotros cuelga una Luna de papel maché, con los cráteres y las arrugas resaltados a lápiz. Y a nuestros pies yacen Júpiter, Saturno, Venus, una Vía Láctea recortada, el Apollo 1, el Halcón Milenario, paquetes de chicle descoloridos y una rata destripada.


  Lenka aparta la rata de una patada y se agacha para buscar debajo de los envoltorios de chicle; luego sostiene la figurilla de un astronauta de la NASA que saluda.


  —¿Qué te parece? —me pregunta.


  —Que me gustaría vivir aquí.


  —Yo venía de pequeña a jugar con mi mejor amiga. Nos traíamos todo este chicle, a ver cuál de las dos podía mascar más. Petra; ella hizo la Luna. Ella sola. Qué suerte que la gente no se fije en estos desvanes, ¿verdad? Echan aquí sus porquerías y se olvidan. Hacía que no subía…, yo qué sé, ¿doce, trece años? Así que me dije: a Jakub, mi astrofísico, me lo voy a llevar a ver si mi universo aún existe. Si es así, que lo vea, y quizá eso compensará mi silencio ante su dolor, porque el dolor es algo de lo que huyo. Y tal vez no protestaré si intenta besarme, porque ya hace tiempo que no me enamoro. Y aquí estamos. No ha cambiado nada, a pesar de los años. Me encuentro en mi único escondrijo. Contigo.


  Las erupciones solares se dan cuando la energía magnética se convierte en energía cinética, por lo que la atracción de un elemento hacia otro deriva en un movimiento. No sabemos muy bien qué es lo que causa este proceso. Ya se trate de la eyección de electrones, iones y átomos al universo, o de un cóctel de feromonas que se infiltran en los receptores olfativos de un futuro amante, algunas de estas funciones esenciales de la realidad siguen siendo un misterio. El aliento de Lenka huele a cigarrillos y zumo de frutas. Nos apoyamos suavemente contra la pared y repaso con el pulgar el contorno de la caja de puros, que aún llevo en la bolsa. Ésta se me cae del hombro. Ella toma mi rostro entre sus manos y lo estudia mientras yo respiro, y tardo dos segundos cruciales en darme cuenta de que estoy enamorado y de que vivir ya nunca será como antes. La alteración de mi futuro, un destino completamente nuevo, se erige en forma de una belleza ligeramente ebria que me ha traído al lugar más increíble que yo haya visto. Hasta tal punto nos habla una sola erupción superficial. Una erupción como para desbaratar el mundo. Las llamas son mis dedos palpando el interior de sus muslos, su aliento en mi cuello, sus manos subiéndose el dobladillo del vestido, sus ojos buscando mi reacción ante lo que encuentro debajo… El universo asignó las tareas de hablar y besar a los labios porque nunca hay necesidad de hacer ambas cosas a la vez. Lenka y yo dejamos de hablar durante horas. Nuestra ropa no tarda en estar esparcida por casi toda la estancia. Y nuestros cuerpos rebozándose con placer en los suelos de madera.


  Exhaustos, nos sentamos entre los planetas y hablamos de los alimentos que nos gustaría comer. Ella quiere espaguetis; yo me muero por un pajarito español, ese plato típico de ternera rellena de beicon, huevo y pepinillo. Coincidimos en que el mejor plan de acción será beber y pasear más tarde, entrada la noche.


  ¿Pertenecen a este lugar las cenizas de mi abuelo? ¿Puedo dejar la caja y sentirme más feliz una vez que atraviese el umbral, o me preguntaré para siempre si el mismo gato que mató al roedor se comerá el contenido de la caja? Lenka me pregunta qué estoy pensando. Todo. Cómo dejar la caja. Cargo con la maldición de mi padre y con el polvo de mi abuelo. Ella no entiende lo que eso significa, aún no, y no pregunta.


  Prefiere hablarme de su padre, que se fue a América antes de la revolución para trabajar en una cadena de montaje de coches en Detroit. Un verdadero paraíso del obrero, les escribió, asegurando que Detroit iba a ser la ciudad del futuro, fundamental para la industria y la riqueza. Cada verano se suponía que iba a volver a casa, colar a Lenka y a su madre por el muro de Berlín y llevárselas a ese nuevo mundo. Pero cada verano escribía diciendo que aún no era el momento, que él esperaría un nuevo ascenso, otro aumento de la paga, para poder recibir «a su reina y a su princesa» con una mansión y un automóvil americano. Desde 1989, sus cartas ya sólo llegaron dos veces al año, ásperas y despojadas de cariño y de detalles. Cuando la madre de Lenka le escribió explicándole que el país estaba liberado, que podían cruzar las recién abiertas fronteras a la luz del día, entre la gente, y reunirse con él de inmediato, no obtuvo respuesta. Tras perder a su padre, Lenka se refugió en el desván con frecuencia, para alejarse de la aflicción de su madre y de las cajas vacías de vino que se acumulaban junto a la puerta. Hasta que internet no empezó a conectar vidas inconexas de todo el planeta, Lenka no encontró una foto de su padre: estaba en una playa de Florida, sonriéndole a la cámara, con un brazo alrededor de su nuevo hijo, con el otro alrededor de una nueva esposa, y con una nevera repleta de algún tipo de cerveza azul americana a sus pies. Lenka no llegó a comentárselo a su madre, e ignoraba si ésta lo había averiguado. Continuaron con su vida.


  Le pregunto a Lenka qué siente ahora. ¿Rabia?


  No. Aquí en el desván, no.


  —De niño me sentaba en un coche y fingía estar en una nave espacial —le cuento—. El radiocasete era mi ordenador de a bordo. Deseaba girar el dial de la radio y despegar, irme volando. Pero por entonces no sabía gran cosa sobre estar solo.


  —¿Ahora te irías volando? —me pregunta.


  —Ya no. Ahora que estás aquí.


  —Ahora que estamos aquí. En nuestro escondrijo.


  Al cabo de dos años exactos, volveremos. El desván no habrá cambiado, tan sólo hundiremos los pies en una capa de polvo más gruesa. Nos esconderemos detrás de la cortina y le pediré que se case conmigo, con la voz trémula y las rodillas tan pesadas que me preguntaré si el suelo se va a desmoronar bajo nuestros pies. En la boda, mi abuela bailará como una mujer con la mitad de años, y al término de la noche me contará que se ha mantenido con vida para vernos a Lenka y a mí ese día.


  Y las cenizas de mi abuelo descansarán en la caja de puros, dentro de nuestro armario, y pensaré en ellas con devoción hasta que las deje a merced del cosmos, como recordatorio de que casi todo aquello que amamos está abocado a convertirse en polvo.


  La garra


  Pasé a través del nudo de tiempo como los granos que se deslizan dentro de un reloj de arena, uno a uno, átomo a átomo.


  El tiempo no era una línea, sino una conciencia. Yo ya no era un cuerpo, sino un conjunto de piezas que silbaban al enlazarse. Sentía cada célula en mi interior. Podía contarlas, nombrarlas, matarlas y resucitarlas. Dentro del núcleo, yo era una torre hecha de fragmentos fósiles, susceptible de ser montada y desmontada. Sólo con que alguien conociera el punto de presión adecuado, yo me convertiría en un montón de elementos a la fuga, en busca de otro enlace, como jornaleros que se trasladan del Este al Oeste.


  Eso es lo que hacen los elementos. Saltan a la oscuridad hasta que algo nuevo se apodera de ellos. La energía carece de conciencia. La fuerza no traza esquemas. Las cosas impactan unas contra otras, forman alianzas hasta que la física las escinde y las envía en direcciones opuestas.


  El núcleo no ofrecía ninguna sabiduría. Me arrebató los sentidos. Me hizo vivir realmente dentro de mi propio cuerpo, me convirtió en un destello de materia sin capacidad de reflexión. Yo no era humano. Era una corriente de polvo. «¿Qué esperabas?», me preguntó el núcleo. No, me lo pregunté yo a mí mismo. Otra proyección. Mi desesperación por atribuir personalidad y voluntad a las caprichosas consecuencias del caos. Elementos y partículas, los verdaderos reyes del mundo, no siguen otro programa que el movimiento.


  Recuperé la vista en el instante en que el núcleo me propulsaba, y luego la sensatez al atravesar la serena atmósfera del núcleo e impactar con la tormenta de polvo embravecido. El núcleo me había propulsado de vuelta al mundo a la velocidad del lanzamiento de un transbordador. Las partículas de polvo en espiral se me clavaban en los guantes y el pecho y agrietaban mi visor. Me llevé las manos al cierre del casco, planteándome un final más rápido.


  La muerte en el Espacio sería breve. Me mantendría consciente durante diez segundos, diez segundos en los que los gases de mis pulmones y mi sistema digestivo ocasionarían una dolorosa expansión de los órganos y, en consecuencia, el colapso de los pulmones y la liberación de oxígeno en mi sistema circulatorio. Los músculos alcanzarían el doble de su tamaño habitual, lo que daría lugar a estrías y moratones. El sol me causaría ampollas en las mejillas y en la frente. La saliva se evaporaría en mi lengua. Pasados esos diez segundos de agonía, mi cerebro se asfixiaría y mi conciencia se fundiría en la oscuridad circundante. La cianosis me volvería la piel azul, la sangre me herviría y la boca y las cavidades nasales se congelarían hasta que, al fin, el corazón dejaría de funcionar, lo que haría de mí un cadáver exquisito, un Pitufo seco y gaseoso en el altar de la Vía Láctea.


  Estaba preparado para ese tránsito veloz cuando noté una palmada en la espalda. Hanuš se elevaba junto a mí con la piel gris y marchita, como una patata asada sobre cenizas calientes. Le salió una ampolla encima del labio superior. Íbamos a avanzar juntos. Retiré la mano del casco. El polvo no tardaría en cortar el traje hasta el punto de despresurizarlo, por lo que aún cabía esperar una muerte cósmica; emplearía esos diez segundos en quitarme el traje y seguir el ejemplo de Laika: permitir que el vacío me momificara y preservara como una figura de cera para futuras generaciones de exploradores.


  —El Principio nos ha rechazado —dijo Hanuš.


  —Eso parece.


  —No le pertenecíamos —afirmó.


  —Te encanta hablar con enigmas.


  La aterradora furia del polvo de Chopra giró hacia el vacío. Salimos completamente de la nube y volvimos a estar sujetos al Zen del Espacio Profundo. Ya no podía quedar mucho tiempo, pero me negaba a comprobar el traje y el nivel de oxígeno. Me centré en mi amigo. De pronto, temí al aburrimiento más que a la muerte. Si mi amigo moría antes que yo, ¿qué iba a hacer con el resto de mi tiempo? Con la totalidad del universo ante mí y sin su voz, nada me guiaría a medida que me asfixiara. Le cogí una pata y le di el tarro de Nutella que llevaba en el bolsillo.


  —Sí, esto servirá —dijo.


  Me esforcé en hallar unas palabras que fueran profundas, algunas palabras célebres pronunciadas en un lecho de muerte, pero, si la existencia pudiera interpretarse por medio del lenguaje de un modo tan sencillo, ¿por qué íbamos a pasarnos la vida tratando de justificar nuestro derecho a respirar?


  Cambié de opinión: mis palabras no iban a ser profundas, sino que recurriría a la sabiduría rápida y rústica de los compañeros de juerga de mi abuelo, que, con ocho litros de cerveza en el cuerpo, iban acercando la cabeza a la mesa a cada minuto que pasaba. Sabiduría sobre pollos que seguían tan panchos incluso sin cabeza, o sobre el strudel de la abuela, que solía llevar demasiadas uvas y nunca suficientes manzanas, o sobre hacerle un corte de mangas a Dios, cuando nos agarra el alma hasta que le salen callos en las manos, o sobre canciones islandesas que siempre suenan como si las hubieran compuesto en barcos susurrantes que surcan el hielo, o sobre el interior de nuestro planeta mismo, tan ardiente como la superficie del sol aunque aquí nos quejemos del bochorno de un día de verano, o sobre el miedo que les daba de jóvenes sacar a bailar a una chica mientras que, de adultos, lo hacían con tanto descaro y hasta con mala educación, esa integradora sensación de sed poscoital, cuando dos cuerpos agotados que huelen y rezuman naturaleza anhelan pan y, ávidamente, otro orgasmo que reafirme la frágil química del amor. Si el bar hubiera cerrado y puesto fin a este único método de socialización, esos mineros y carniceros locales sin duda se habrían dedicado a recorrer la Tierra como los filósofos tradicionales, y a intercambiar sabiduría de bebedor empedernido por chuletas de cerdo. ¿Cómo podía contribuir yo a tal fenómeno? Tal vez con la mejor ocurrencia de todas, una capaz de mantenerme despierto muchas noches: la energía no puede aniquilarse y, por lo tanto, la materia tampoco, y, por lo tanto, todos quemamos y destruimos restos con nosotros y dentro de nosotros. Somos vertederos vivientes. Nos hemos quedado sin antimateria y, ahora, el juego eterno es como el Tetris: ¿cómo organizamos el yo para no ahogarnos? Me reí. Hanuš lo entendió.


  En la distancia, destellos rojos. ¿Acaso el universo estaba en llamas? ¿Iba a terminar todo conmigo, el reciente dialéctico de bar? Una idea adorable. Desde la distancia y la oscuridad, un dragón alzó el vuelo, con la nariz afilada olisqueando carne fácil. Tal vez fuera la muerte. Di unos golpes con los nudillos en la dura placa que me cubría el pecho y noté el eco de la vibración en los pulmones. Si no era la muerte y el último dragón viviente había caído a manos de san Jiří tantos eones atrás, sólo quedaba otra opción: la nariz pertenecía a un transbordador espacial que se dirigía hacia mí como la bayoneta de un soldado enloquecido. Sus faros saturaban el universo como bombillas de burdel, con un parpadeo intenso y seductor, sin perder el ritmo. Yo era una isla, un bastardo que flotaba por el río en una cesta mal entretejida, y mi cordón umbilical había sido burdamente seccionado con unas tijeras de podar oxidadas. Sin duda, los colores de la nave espacial y la bandera chamuscada en su costado junto con un orgulloso nombre eran un espejismo, una visión para distraerme en la hora de mi muerte.


  —¿Los ves? —le pregunté a Hanuš.


  —Rescatadores.


  NashaSlava1. Las palabras figuraban junto a las franjas de color blanco, azul y rojo pintadas en su costado. Rusia. Mierda. El chancro burlón de mi historia.


  Instintivamente, nadé hacia delante, tratando de huir. Imposible: la nave se acercaba silenciosa y veloz, aunque aminoró al aproximarse.


  —No das la bienvenida al rescate —dice Hanuš.


  —Quiero estar aquí. Contigo.


  Se abrió una puerta de hangar en la gruesa sección central de la nave y algo se erigió en el interior de su oscuridad. Un brazo robótico asomó de su guarida, con un movimiento fluido de músculo y articulación. Un pulpo cibernético que me buscaba con su mirada sin ojos, mientras sus dedos se estremecían como las aristas del trigo a merced de vientos de tormenta. De pequeño, yo huía de mi abuelo cuando éste cortaba el césped, y ponía toda la distancia posible entre los filos giratorios y yo. Me escondía en el cobertizo de madera, entre las pilas de leña recién cortada, e inhalaba su dulzor y me arrancaba astillas de los dedos. Ahora no tenía ninguna tierra en la que correr, ni estructuras donde ocultarme. Cuánto anhelaba el suelo firme, la tensión del músculo que tira con decisión hacia el centro de algo, lo que sea.


  —Quizá sobrevivas —dijo Hanuš con timidez—. ¿Por qué te resistes?


  —Estoy cansado, Hanuš.


  Al fin miré el indicador, que mostraba tres minutos de oxígeno disponible. La garra de la nave ya no estaba erecta, sino que se había combado, lista para recogerme o quizá para penetrarme; ¿qué diferencia había? Me salvarían a tiempo a menos que me quitara el casco. Yo no quería que me salvaran. Nadie, pero en especial Ellos. Los que habían diseñado a mi padre, los que le habían otorgado el poder que lo transformó en lo que ellos necesitaban que fuera. Eso era lo único en lo que mi padre y yo no coincidimos nunca: él insistía en que la culpa era de las personas, no de las circunstancias. Tenía la sensación de que se vería abocado a cometer el mismo tipo de errores bajo cualquier régimen. Yo no podía aceptar eso; no podía aceptar que, sin la llegada de la Unión Soviética, sin los títeres de Moscú en Checoslovaquia blandiendo recompensas y promesas ante los deseos de mi padre de una vida mejor, él habría sido capaz de infligir el mismo dolor. No vivimos al margen de la historia. Jamás. Y ahí estaba yo, otro Procházka obligado a capitular ante el ocupante.


  Al comprobar de nuevo el indicador de oxígeno, repasé cuántas personas me debían explicaciones, cuántas me debían miradas y amabilidad y vida. Estaba Lenka. En algún lugar existía, fuera de la imagen que recibí a modo de consolación, y la simple tentación de que sus manos pudieran llegar a tocar de nuevo mi dolorida espalda parecía razón suficiente para plantearme respirar el ya escaso O2.


  ¿Qué clase de alfombra sintió Emil Hácha bajo sus pies en el despacho de Hitler, mientras valoraba si los checos se enfrentarían a la invasión y serían masacrados, o bien claudicarían y perderían la dignidad? Después de hacer esperar al viejo hasta la madrugada mientras él veía películas con su pelotón, Hitler escupió en la cara de Hácha mientras le enumeraba las distintas formas en que un país puede ser destruido, en que se puede desangrar a mujeres y niños, en que se podía bombardear, disparar, incendiar, reducir a polvo e inundar con meadas de la Gestapo las torres del rey de Praga. ¿Hasta qué punto estuvo cerca Hácha de practicar un heroísmo estúpido, de pedirle a Hitler que se fuera a tomar por culo y ganarse así una bala en la mejilla y la masacre de su nación? También Hácha era un bastardo en una cesta, un anciano con mala salud que había reemplazado al presidente en el exilio después de que las maquinaciones de Hitler desmantelaran la república. El país había sido vendido al mejor postor en la Traición de Múnich, donde, sin nuestra presencia, Chamberlain/Daladier/Mussolini/Der Führer se estrecharon la mano, tomaron canapés y acordaron que la pequeña Checoslovaquia era un precio bajo por la paz mundial. ¿Hasta qué punto estuvo cerca Hácha de desatar el Gran Genocidio de checos y eslovacos? ¿Podría haber resultado mucho más fácil morir a manos del Führer y dejar que otro afrontara las cuestiones más importantes? Hácha escogió la vida y la vergüenza. Su recompensa fue ver sobrevivir a la nación, ver que la capital salía ilesa de la guerra, a diferencia de las bellas torres de Varsovia y Berlín. Después del insulto de Hitler, Hácha se desvaneció. La realeza nazi lo ayudó a ponerse en pie poco antes de que firmara el sometimiento del país a la ocupación protectora de Alemania. El muy cobarde salvó la nación entregándola junto con su orgullo.


  Quedaban dos minutos de vida y yo me aferraba a mi amigo. Cuando le agarré una pata con más fuerza, se le desprendió del cuerpo como si fuera una sanguijuela, y dejó una estela de burbujas de un jugo gris. Tenía los labios y el pelaje del vientre pegajosos de chocolate con avellana. Y entonces los vi: los gorómpedos de Hanuš, esos pequeños óvulos parasitarios que habitaban en sus ampollas, reptaron sobre mi traje y hallaron la forma de introducirse por debajo. Pulularon por entre los pelos de mi antebrazo. A base de patadas, me alejé de la nave rusa llevándome a Hanuš, para ganar algo de tiempo antes del rescate. La Garra estaba ya tan cerca de mis piernas que notaba cómo se me ponía la piel de gallina ante la expectativa de su tacto.


  Vi lo que habría ocurrido si Hácha hubiera decidido morir por principios. Le habrían metido una bala en la cabeza y las ansias arias por reclamar a sus esclavos eslavos habrían desbordado a los combatientes de nuestro país, cuyos cadáveres bohemios habrían hecho enrojecer el Moldava al flotar hacia el Oeste, pequeños presentes para Chamberlain y su ingenuidad. Vi arder Praga; vi el castillo que había acogido a los más esplendorosos reyes europeos saqueado por las manos avariciosas de jóvenes alemanes llenos de rabia; vi a bonitas muchachas con pecas meterse bajo la cama, escondiéndose de las autorizadas manos de capitanes de aliento agrio; vi los viñedos de Moravia aplastados por los tanques; y los claros arroyos y las colinas de Šumava sucios de tripas los primeros y deforestadas por granadas de mano las segundas. Hácha había tomado una decisión. La muerte era demasiado fácil.


  La Garra se apoderó de mi tobillo con la suavidad con que una madre acercaba hacia sí a un recién nacido. Tiró.


  —Ojalá pudieras venir conmigo —le dije a Hanuš.


  Noté cómo se encogía. Otra pata nos dejó.


  —Ya no falta mucho —dijo.


  —Me has salvado —contesté.


  —¿Te sentirías mejor si yo no fuera real?


  —No.


  —¿Qué es lo que lamentas? —quiso saber Hanuš.


  —Millones de cosas, ahora que sé que viviré.


  —Qué curioso.


  —No sé si deseo volver. Dividir la vida en mañanas y noches. Andar erguido, sujeto al pie.


  —Pues no te vayas, humano escuálido.


  La Garra me asió con más fuerza. ¿Veían los rusos al amigo al que abrazaba?


  —Deseo morir en tu interior —me dijo Hanuš—. Llévame a un buen lugar. También yo te mostraré de dónde procedo. Mi hogar.


  Un gorómpedo reptó por mi mejilla, lo que me recordó a una pegatina que me enganchó Lenka allí una vez. Me acordé de cuánto me dolió al tirar de ella y arrancarme unos cuantos pelos de la barba en el proceso.


  Aquél sería mi último presente para Hanuš. No temí su invasión. Por primera vez percibí la carga y la desesperación por la muerte que él había aprendido de mí: un dolor apagado en el abdomen. Mi lengua, seca, halló un nuevo dolor en mis encías, y mi cabeza sufrió la presión que se me acumulaba en la nuca. En esos últimos momentos, Hanuš fue bienvenido a cada mínimo fragmento de mi existencia. Yo anhelaba ver su hogar.


  Lo que me sobrevino fue una tarde de mayo. Precioso mes. Lenka y yo solíamos leer juntos a Karel Hynek Mácha, que escribió un famoso poema romántico sobre mayo; en la escuela todos nos lo tuvimos que aprender, y poníamos los ojos en blanco ante tanto sentimiento, pues aún no comprendíamos con qué facilidad los placeres conducen a la poesía. Hay un fragmento en el que me parece oír a Lenka leyéndolo como si fuera ahora, como si volviera a estar dentro de nuestra tienda de campaña, en el bosque, desnuda y con el pelo detrás de las orejas, y con un brillo de sudor en el vello blanco de su ombligo:


  
    En los bosques sombríos, el lago bruñido


    se afligía, lúgubre, de un secreto dolor,


    y la orilla redonda volvía a abrazarlo.


    Y el sol claro del cielo se inclinaba a tomar


    la senda extraviada de celestes profundos,


    cual lágrimas ardientes de un amante que llora.

  


  Esto es lo que quise que Hanuš oyera ahora.


  Juntos viajamos hasta esa mañana de mayo. Hanuš del cosmos, un amigo alienígena pero abrumadoramente humano. Jakub Procházka de la Tierra, el primer astronauta de Bohemia. Me asfixiaba. El oxígeno se había agotado, absorbido por las ávidas esponjas del interior de mi pecho. Pese a que me sostenía la Garra, la nave parecía muy lejos. La muerte estaba cerca.


  Mayo


  Lenka y yo caminamos por los bordes del puente de Karlův, cruzando la indomable amplitud del Moldava, la arteria fluvial de Bohemia que divide nuestra ciudad. Hemos ido a visitar a mi abuela al hospital, y la hemos encontrado muy animada y tomándose encantada la sopa de repollo a pesar de los sándwiches que le habíamos llevado, y nos ha preguntado si teníamos pensado darle un biznieto. La calidez de mi abuela y su obvia recuperación después del derrame cerebral nos han tranquilizado, así que damos un paseo. A nuestro alrededor, los idiomas del planeta se confunden en el habitual zumbido primaveral. Un diestro artista callejero dibuja en el puente burdas caricaturas de turistas despistados. Se toquetea las pulgas de la barba y bebe vino de una jarra de cuero mientras sonríe a los rostros de platino de la pareja sueca que se sienta en su taburete; luego añade una ubre de cabra bajo la barbilla del hombre y le pone a la mujer un bigote victoriano. He visto estas bromas miles de veces, y a menudo los turistas se levantan y se van sin más y él les chilla en su idioma inventado. Pero, de vez en cuando, el sentimiento de culpa de sus visitantes puede más que ellos y le pagan por sus disparates. Resulta reconfortante verlo sobre el fondo de estatuas de santos patrones que custodian el puente, con el harto lúgubre Cristo crucificado que domina todo el entorno; de no ser por los pintores, los carteristas y las parejas que pasean, el puente sería un frío y aterrador recordatorio de la intemperancia gótica. Pero aquí estamos, los euroturistas borrachuzos y los tórtolos praguenses vestidos de cuero, anhelando un chute de cerveza dominical y un paseo junto al agua, y proporcionando al puente el humor y la ternura que precisa. A cambio, el puente nos hace sentir como si nuestra historia se remontara más allá del día en que firmamos para abrir una cuenta bancaria.


  Dejamos el puente y atravesamos uno de los numerosos mercados vietnamitas, donde los niños se persiguen con pistolas láser y los adultos fuman Petras con aire lúgubre, y sus falsificaciones Adidas y Nike se agitan al viento como banderas. Hombres de ceño fruncido meten una pasta de berenjena y pollo en unos envases de poliestireno. Hombres blancos y musculosos con gorras de béisbol —con toda probabilidad, policías al acecho de ventas ilegales— merodean chapuceramente. Niños vigilantes avisan a sus padres con elaborados silbidos cada vez que se acerca un posible cliente, para que éstos puedan exhibir con presteza sus falsos vestidos de diseño, antes de volver a esconderlos de esos policías tan mal disfrazados. Son los mecanismos internos del mercado.


  Un niño golpea a una niña en la nariz con su pistola láser y desaparece entre los puestos azotados por el viento. La niña solloza hasta que Lenka, mi dulce Lenka, la toma de la mano.


  —Los niños juegan muy duro —le dice—. Tú también tienes que hacerlo. Cuando vuelvas a verlo, le das tú en sus partes.


  La niña se nos queda mirando con los labios apretados y el láser todavía en la mano. Tira de Lenka y nos guía diez puestos más abajo, donde una mujer cabecea en una silla baja. La niña le tiende a Lenka una camiseta amarilla y asiente con sonrisa picarona.


  —¿Quieres que me lleve esto? —le pregunta Lenka.


  —Sesenta. Rebaja —responde la niña.


  —¿Sesenta coronas?


  La niña, vendedora avispada, asiente. Es obvio que tiene intención de quedarse con el dinero, en vez de compartirlo con su madre…, si es que tiene algún parentesco con la mujer dormida.


  No hay vuelta atrás: la compasión de Lenka nos ha identificado como débiles, y entrega el dinero y le da una palmadita a la niña en la cabeza.


  —Tú le has dicho que tenía que jugar duro —digo—, y eso hace.


  —Perfecto. Me gusta que sea emprendedora.


  Lenka desdobla la camiseta. Sobre el fondo amarillo de algodón, un sol dibujado sostiene una jarra de cerveza en una mano y un tarro de protector solar en la otra. Entorna el ojo derecho con ebrio estupor y, con el izquierdo, estudia las curvas obscenas de hombres y mujeres que se broncean desnudos en la playa, debajo de él: desnudez más allá de la desnudez, con una línea doble para cada hendidura, denso pelo púbico y enormes senos y erecciones. El sol muestra una extraña sonrisa mientras exprime litros de crema protectora sobre esos cuerpos que no se lo esperan.


  La niña observa satisfecha cómo estudiamos el dibujo:


  —Bonito para el verano —comenta.


  —Eres muy mala —le dice Lenka.


  —¡Sesenta coronas! —chilla ella, y desaparece entre los puestos con la misma rapidez que el niño que le había pegado, asiendo los billetes ganados con tanto esfuerzo. La mujer adormilada se despierta y mira la camiseta.


  —Ochenta coronas —dice, con la mano extendida.


  Lenka y yo no podemos evitar reírnos mientras le damos más dinero.


  —Ahora tendrás que ponerte esto, lo sabes, ¿verdad? —le digo a Lenka.


  —¿Estás loco?


  —Es una ley universal. Te has tirado al suelo y has expuesto el cuello cuando el enemigo enseñaba los dientes. Se te ha presentado un sencillo reto darwiniano y has fracasado.


  —Hablas como un académico incurable.


  Señalo la camiseta y frunzo el ceño con insistencia. Ella suspira, pero advierto la media sonrisa que se le escapa. Esto es lo que nos hace falta: picarnos, bromear. Algo inesperado. Tras meses y meses sudando sobre ella sin placer, rezando para fortalecer mi esperma mientras ella envía vibraciones positivas en dirección a su aureus ovarii; tras montones de cajas de test de embarazo acumuladas en la papelera del cuarto de baño; tras un fracaso después de otro y mi aislamiento entre los pasillos de la universidad, donde me quedo hasta tarde para «clasificar papeles» y «asistir a reuniones de comité», aunque en realidad como cualquier cosa en mi despacho y juego al Snake en el móvil, hoy podría ser nuestra ocasión para encontrar un nuevo camino hacia delante, y fusionar de nuevo nuestra química emocional y neurológica en vez de ver al otro como el mero propietario de un orificio o apéndice fabricante de bebés potencialmente caduco.


  Lenka se pasa la camiseta por encima de la cabeza y yo asiento en señal de aprobación. Ella me besa y me engancha en la barba la gran pegatina redonda con una S que llevaba la camiseta.


  —Ahora los dos parecemos idiotas —dice.

  


  «Contempla mis momentos más dichosos, humano escuálido. Te enseñaré de dónde procedo.» Hanuš interrumpe el recuerdo de Praga y me lleva a otro lugar. Estoy viendo su mundo, tiempo atrás.


  Millones de huevos rodean un pequeño planeta verde. Por encima del anillo de huevos levitan miembros de la tribu de Hanuš, y el zumbido de su discurso colectivo anuncia que es el momento indicado. Los huevos empiezan a resquebrajarse y las puntas de finos tarsos de arácnidos atraviesan la membrana y la cáscara. Entre los miles de recién nacidos veo a Hanuš, reconozco su zumbido, que me resulta ligeramente distinto al de los demás. Se estudia las patas, que van asomando de la piel tersa y sin pelaje de su cuerpo. Los fragmentos de cáscara flotan por todas partes y crean toda una nube de polvo, y los miembros jóvenes y los viejos de la tribu giran unos alrededor de otros. Al fin los Sabios, un consejo de veinte, con sus patas cortas y retorcidas como raíces de árbol, ordenan a la tribu que cese el movimiento. Las leyes de la tribu se transmiten a los hijos:


  
    No se debe violentar el cuerpo.


    No se debe temer a las verdades.

  


  Los recién nacidos se separan ahora de la multitud y descienden a su verde planeta, cuya superficie es de roca y cristal y cuyas cuevas son entradas a túneles subterráneos. Gusanos Shtoma —del tamaño de un niño humano, planos, sin ojos y rosas como piel de cerdo hervida— huyen hacia dichos túneles, perseguidos por los hijos de la tribu. En cuestión de segundos se forma una tormenta sobre el planeta, con rayos azules y rojos que azotan sus rocas; la superficie se agrieta y deja a la vista a los gusanos que allí culebrean. Hanuš se abalanza sobre uno de ellos y le hunde las patas en el lomo. Desgarra la piel del gusano y su interior blancuzco, denso y pastoso como manteca, supura hacia lo alto. A pesar de que la tormenta no se oye, el viento arrecia en la superficie del planeta y se lleva las membranas ya vacías que antes eran Shtoma. Los Sabios tararean la melodía de un canto de celebración, la tormenta amaina y los hijos ahítos se retiran poco a poco a sus cavernas para hacer la digestión. Hanuš abre sin límite su memoria; yo me convierto en él. En este momento, mientras el pelo empieza a crecerle en el cuerpo y conoce por primera vez el don del alimento, está completamente seguro. Del universo, de todos sus secretos, de su lugar dentro de la tribu y de sus leyes. Yo soy incapaz de comprender la felicidad que comporta su certeza. Todo es como debería ser hasta que llegan los gorómpedos de la muerte, ya sea mañana o en dos millones de años.


  Saciado e instruido, el joven Hanuš descansa. Aún no es consciente del último secreto del universo que se oculta a su tribu: los humanos, su Tierra y el horror de sus miedos.


  


  «Ojalá hubiera podido estar allí, Hanuš. Cazar contigo en la tormenta, conocer a tus hermanos.»


  


  Lenka y yo dejamos el puente, compramos castañas hervidas y grog a un vendedor ambulante y nos sentamos en la plaza de la Ciudad Vieja, a esperar a que el Orloj dé la hora ante los turistas atónitos que se agolpan cámara digital en mano. Estoy adormilado a causa del calor y el dulce aroma a castaña persiste en torno a los labios de Lenka. La beso, enredo los dedos en su precioso pelo rizado y tiro. Ella me muerde el labio.


  Cuando suena el Orloj, da comienzo la Procesión de los Apóstoles. Las figuras de madera aparecen una detrás de otra en las ventanas que hay encima de la esfera: san Pablo, con una espada y un libro; san Mateo, con un hacha; y el resto de la banda, cada cual con armas o con símbolos de sabiduría. Hay otras estatuas, fijas y que no forman parte de esta procesión, que atisban permanentemente a los visitantes que se reúnen a los pies del reloj: la Muerte tañendo una campana, un turco que agita la cabeza ante los apóstoles infieles, un avaro que se aferra a su saco de oro y la Vanidad, que se mira en un espejo. Por su parte, el reloj indica la posición de la luna y el sol, así como las rotaciones de las estrellas. ¿Se trata de arte, de una pieza extraordinaria de ingeniería o de un cebo para turistas? Es como si el Orloj, incapaz de decidirse, adoptara todas esas identidades. Los niños gritan al cacarear el gallo mecánico, y el espectáculo termina cuando el turco vuelve a agitar la cabeza, incrédulo ante tanta absurdidad cristiana.


  Lenka se termina la cerveza, se pone en pie y me toma la mano para guiarme a través del ruido de fondo de la multitud que se dispersa. Nos acercamos a la entrada del Orloj y tiramos de la pesada puerta de madera. La taquilla está vacía, con una nota garabateada y pegada en el cristal: «Hora del almuerzo». Subimos la angosta escalera y Lenka da algún traspié, abrumada por el calor y el alcohol. La última vez que estuve en el interior del Orloj fue en una excursión del colegio, y unos guardas entrados en años vigilaban desde los rincones el monumento nacional. Ahora los rincones están vacíos: quién sabe si el polvo y ese almizclado olor a océano estancado, que tanto impera en los lugares abandonados, los engulleron a todos, o si simplemente murieron y ningún joven quiso reemplazarlos; con todo, los recortes del Gobierno son la causa más probable de su ausencia.


  Lenka asciende por la escalera que da a los pisos superiores, de acceso restringido, y tira del cuello de mi camisa al ver que yo dudo. La sigo al tiempo que escucho el crujido de los mecanismos, el genial proyecto por el que el maestro Hanuš perdió la vista. Éste es el reloj astronómico más antiguo del planeta; sin embargo, ¿quién precisa sus servicios? Ya hay satélites que fotografían los planetas, el sol, las estrellas, las lunas, las Profundidades Cósmicas Más Allá de Nuestra Comprensión, con la precisión propia de los drones; vagabundos solitarios que exploran las superficies de otros planetas y llevan a cabo una alquimia en su seno; cualquier humano se puede pasar una noche estudiando con detalle continentes virtuales con Google Earth. ¿Cuánto puede durar el hechizo del Orloj, que cautiva a los turistas con su misterio y su espectáculo de marionetas? ¿Cuánto tiempo conseguirá disimular su trágica inutilidad el atractivo retrofetichismo que ofrece a la mente humana? Lenka y yo llegamos a la sala de los apóstoles, donde descansan los guardianes de madera, alineados en círculo y aguardando su siguiente espectáculo. Ella se sienta dentro del hueco de la ventana, peligrosamente cerca de san Andrés y su gran cruz de madera. Me tira de los pelos del pecho y me muerde el cuello, y yo me desplomo de rodillas y entierro la nariz, los ojos y la barbilla en su ropa interior, se la quito y la arrojo al otro extremo de la sala.


  Esto es lo que nos hace falta: placer, abandono, unirnos sin tenerlo programado, sin calendarios ni test ni médicos que nos pregunten por nuestras «posturas sexuales». Me escuece el cuero cabelludo porque ella me hunde las uñas en el cráneo. Éste era el dolor que andábamos buscando. La mandíbula se me entumece, no puedo respirar, y llego a la conclusión de que es así como quisiera morir algún día, ahogado en el regazo de ella y sintiendo su cuerpo temblar de deseo bajo las yemas de mis dedos. Lenka tira de mí y me desabrocha los vaqueros, me alienta murmurándome ruegos, y en pleno desenfreno nos tambaleamos y nos damos con el pobre san Andrés. Éste, que sigue con la cruz aferrada al pecho, se cae de su peana y, tras impactar contra el suelo de piedra, su cabeza se aleja rodando. Andrés ha resistido durante siglos a la peste negra, a las cruzadas, a dos guerras mundiales, a ataques de termitas, al comunismo, al capitalismo y a la televisión de realities, pero no es rival para dos amantes torpes. Aun así, cuando Lenka se extiende mi semen por la cara interna del muslo (un acto de rebelión contra el propósito de la turbia sustancia), no lamento haber echado a perder un tesoro nacional. Hemos alcanzado nuestro hito en la historia, hemos hecho lo que ningún hombre o mujer hicieron antes, hemos demostrado que estamos aquí para vivir antes de la muerte y pasárnoslo bien mientras tanto.


  


  «Los mataron a todos, humano escuálido. Si no te lo muestro, no quedará ningún testigo. Vinieron para eliminarnos. Éste es el único objetivo de los gorómpedos: nuestra destrucción.»


  


  Hanuš aparece ya adulto y su cuerpo es tal como yo lo conozco. Un nuevo anillo de huevos cerca el planeta verde, que ya no es tan opulento como cuando él nació. Hanuš ronda el anillo junto con los suyos. En el horizonte aparece un enjambre, un ejército del tamaño de un asteroide. Hanuš pide a sus Sabios orientación y ayuda, como hacen los demás miembros de su tribu. Pero, por primera vez, los Sabios guardan silencio.


  Echan a correr y dejan a las crías. Los gorómpedos rompen las cáscaras del futuro de la tribu y se dan un banquete voraz con los embriones. Hanuš surca galaxias y el enjambre avanza: un agujero negro que lo engulle todo a su paso. Los Sabios son lentos y se quedan atrás, y los jóvenes que se quedan a protegerlos están condenados. «Corred», ordenan los Sabios, «corred y no paréis: quizá seáis los últimos de nosotros», y Hanuš ya no se vuelve a mirar; se limita a huir por las puertas del cosmos lo más deprisa que su cuerpo le permite, y el siseo del enjambre se vuelve más lento, al igual que el zumbido de los hermanos, hasta que al fin mira atrás y no ve ni rastro de ninguno. El mundo parece vacío, está solo, así que se detiene a esperar a que los gorómpedos lo alcancen, puesto que no hay vida sin su tribu. Pero los gorómpedos no llegan y Hanuš se duerme, agotado, y de nuevo se despierta en un lugar en el que nunca había estado, un lugar al que sus habitantes denominan Vía Láctea. Y está vivo, aunque sabe que los gorómpedos van a encontrarlo, ya sea mañana o dentro de dos millones de años. La certeza que se le ha otorgado por nacimiento empieza a desvanecerse cuando oye los primeros ecos de voces y mentes que habitan el planeta Tierra. No entiende nada.


  


  «Quédate con Lenka y conmigo, Hanuš. Desde ahora, sólo buenos pensamientos.»


  


  Lenka y yo siempre recordaremos este momento: ella se desliza hasta el suelo y apoya la espalda en la fría pared de piedra, con hebras de pelo en la boca, y yo la sigo. No reparamos en el olor ni en el sudor que nos cubren rostros y extremidades. Creemos que podemos salvar nuestro matrimonio. Sabemos que el mundo funciona por antojo, por una red de coincidencias. Existen dos métodos básicos para afrontarlo. Uno consiste en temer el caos, combatirlo y autoflagelarse después de perder, y construir una vida estructurada de trabajo/matrimonio/gimnasio/reuniones/hijos/depresión/romance/divorcio/alcoholismo/recuperación/ataque cardiaco, donde cada decisión es una reacción al miedo a lo peor: dar vida a niños para evitar ser olvidado, joder a alguien en la reunión por si no se vuelve a dar la oportunidad, y las paradojas del Santo Grial: casarse para combatir la soledad y luego sumirse en ese constante deseo marital de estar a solas. Ésta es la vida en la que no se puede ganar, pero que ofrece los consuelos de la batalla: el corazón humano se satisface en la distracción de la guerra.


  El segundo método es una aceptación global del absurdo que nos rodea. Todo cuanto existe, desde la conciencia hasta el proceso digestivo del cuerpo humano o las ondas sonoras y los ventiladores sin aspas, es fabulosamente improbable. Parecería mucho más probable que las cosas no existieran en absoluto; sin embargo, el mundo asiste al aula todas las mañanas a requerimiento del cosmos. ¿Por qué enfrentarse a lo improbable? Ésta es la manera de sobrevivir en este mundo, de despertar una mañana y que te diagnostiquen un cáncer, averiguar que un hombre ha asesinado a cuarenta niños y descubrir que la leche se ha puesto agria; exclamar: «¡Qué improbable! Y, sin embargo, aquí estamos», y echarse unas risas y nadar en el caos, nadar sin temor, nadar sin expectativas pero siempre valorando cada antojo, la belleza de los estrafalarios giros y sacudidas que bombean sangre por nuestras raquíticas venas.


  Quiero compartir estos pensamientos con Lenka, pero me da miedo el ruido de las palabras. «Me alegro de que puedas verla, Hanuš, porque no sabría describírtela». Lenka me mira como si yo fuera la primera cosa del mundo que ve. ¿Acaso estoy malinterpretando su adoración o idealizando una expresión poscoital de satisfacción carnal? No lo creo. Pienso que, en este momento, la capacidad física de Lenka para el amor ha alcanzado su clímax. La dopamina se propaga por su córtex frontal y abate sus paredes de membrana. La noradrenalina le satura el cerebelo, lo incendia y se come sus cenizas. El cerebro, empapado en sangre, se ha convertido en una esponja del amor, un órgano de absoluta devoción biológica; un cerebro, el de Lenka, que es lo más precioso de lo que yo haya tenido conocimiento. Siento lo mismo que ella. Este momento ya nunca podrá ser denigrado, como lo son otros momentos una vez que el amor se diluye. Siempre será perfecto. Siempre seremos unos locos.


  Somos algo más que nuestra capacidad de concebir un feto viable. Somos amantes. Somos la mayor contradicción del universo. Vamos contra todo. Vivimos por el placer de vivir, no con miras al legado evolutivo. Eso nos gustaría pensar hoy, al menos.


  «Y ahí es donde quiero dejarte, Hanuš. Retén aquel momento. Siento que estás escabulléndote. ¿Sigues aquí? Siéntelo, Hanuš. Siente la tarde de mayo, con los rayos de sol que asoman y el olor a sexo que impregna el aire. ¿Hanuš?»


  «¡Qué improbable!», dijo Hanuš. «Y, sin embargo, aquí estamos».


  Luego desapareció.


  Brevísimo entreacto


  El maestro Jan Hus no murió quemado en la hoguera. Lo cierto es que pasó sus últimos días en un cálido lecho junto a la ventana, en paz con Dios y con el amor.


  Hanuš desenterró estas verdades de un archivo largo tiempo abandonado y sellado por los guardianes de la Historia. Al cabo de treinta y dos días de encarcelamiento y tortura, Hus recibió la visita del rey Segismundo, que se sentía culpable y le ofreció el indulto con una sencilla condición: Hus viajaría en secreto hasta el lindero de los territorios cristianos, donde nadie lo reconociera, y viviría el resto de su vida en el exilio. Al principio, Hus se negó. Predijo que su muerte en público desencadenaría la deseada rebelión de los territorios bohemios y que formaría parte del plan divino para la sublevación de Europa contra la Iglesia católica.


  Entonces entró la viuda, que le acarició los cortes y moratones de las costillas, las mejillas y las manos, heridas infligidas por sus torturadores. Le dijo que veía en él el amor de Dios. Le dijo que ya hubo un hijo de Dios que había muerto causando gran dolor al mundo. Al poco, Hus y la viuda se encontraban camino de una apacible aldea de Moldavia, donde hornearon pan, se bañaron juntos y empezaron a dormir en la misma cama como marido y mujer. Hus dejó de sentirse obligado a rezar. La tortura lo había destrozado; después de aquel sufrimiento, estaba dispuesto a morir o a adoptar otra vida: una vida sencilla, que no lo forzara a convertirse en un símbolo.


  Aun así, la necesidad de símbolos no desapareció con Hus. El rey confiaba en que los crímenes del maestro se perdonaran sin más, pero los líderes eclesiásticos no iban a dejar que el despreciable hereje se librara, de modo que exigieron su regreso. Ya olían la sangre y el espectáculo. El rey mandó a tres docenas de sus mejores hombres en busca de un aldeano que se pareciera a Hus y hallaron unos cuantos; entre ellos, uno que se estaba muriendo de tisis accedió a adoptar el papel de Hus, a cambio de que su esposa y su hijo gozaran de la generosidad del rey. El hombre se dejó crecer la barba y aguantó algunas palizas para parecerse aún más a su doppelgänger, antes de subirse al tablado y arder en la pira. La muchedumbre, cegada por la rabia, no advirtió ninguna diferencia, y tampoco los líderes eclesiásticos que celebraban la muerte de su disidente.


  Tras la muerte de Hus, el pueblo de Bohemia se rebeló y estalló una guerra civil entre los husitas, vengadores de su venerado filósofo, y los monárquicos, representantes de la temida Iglesia. Hus comunicó la noticia del inminente conflicto a su viuda cuando tomaban té con leche, tan sereno como si las guerras sucedieran en un mundo en el que él no había estado nunca. La viuda le preguntó si volvería para luchar al lado de sus compatriotas; él rehusó.


  Su muerte, ya fuera la de él o la de otro, había desencadenado la revolución que Bohemia precisaba para liberarse. Por más que hubiera luchado en vida, nunca habría podido igualar el impacto de su muerte en la pira. Ya había desempeñado su papel en la historia.


  A partir de ese momento, Hus podía empezar realmente a vivir.


  Segunda parte

  Caída


  Astronauta muere por su país


  Hanuš se me escurrió de las manos. Sus patas, tras desprenderse una por una, se alejaron por el universo como si fueran a ocuparse de sus propios asuntos. Ya sólo sería un pequeño saco de piel, con la mirada muerta y los labios oscuros, que ronroneaba con las vibraciones de los voraces gorómpedos. Hasta que no se hubo alejado, no me di cuenta de que éstos, tras brotar de sus poros, trepaban por mi brazo, mi hombro y mi casco; de pronto estaban en el interior de mi traje, mordiéndome la carne de axilas e ingles. Hanuš no estaba.


  Grité de dolor mientras las compuertas de la nave rusa se abrían y del interior salía un astronauta ataviado con un traje tan bien ajustado que debía de estar confeccionado a medida. Me asió y tiró de mí mientras la Garra se replegaba dentro de su cubil. Los feroces mordiscos en torno a mis partes íntimas cesaron, pero sentí el escozor de las heridas infligidas. A medida que se disipaba la sensación de tener algo reptando por el cuerpo, me miré un dedo del guante, del que unos gorómpedos emergieron y desaparecieron cuando intenté atraparlos. Dejé que el astronauta me llevara, que me empujara a donde quisiera. La rampa se cerró y los ventiladores de descontaminación empezaron a zumbar. Me sentía enfermo, con fiebre y náuseas, y los pulmones me ardían de la exposición al oxígeno fresco. El astronauta elegante me sacó de la cámara y me condujo por un pasillo de paredes grises e impolutas; no vi cables ni paneles de control, como si la nave tan sólo volara movida por la fe. Se aproximó otro astronauta, con un traje cuyo corte se ajustaba a sus caderas anchas y sus piernas cortas. Juntos me llevaron a una habitación pequeña y oscura con un solo saco de dormir, y me quitaron el casco. Respiré con avidez y el sudor me cayó dentro de la boca.


  —Ty menya slyshis? —inquirió una voz femenina.


  Traté de hablar, pero fui incapaz de producir ningún sonido. Asentí.


  —Ty govorish po russki?


  Negué con la cabeza.


  —¿Habla inglés?


  Asentí.


  Las luces se atenuaron más todavía, la oscuridad se convirtió en un punto y algunos fotogramas se perdieron, hasta que fui incapaz de ver nada. Intenté gritar. Agité los brazos y noté mi espalda presionada con firmeza contra la pared, las manos sujetas y otro juego de correas por encima de los hombros.


  —¿Tiene sed? —preguntó la mujer.


  A la desesperada, volví a intentar esbozar un discurso, pero en mi seca garganta no se producía ningún temblor. Asentí con furia.


  Una pajita me raspó los labios y sorbí y sorbí. Me quitaron el traje, me lo arrancaron de la piel que me abrasaba, y entretanto no paré de beber, hasta que no quedó ni una gota y perdí las fuerzas que me mantenían despierto.


  Una palmada en el hombro. La voz femenina era robótica y distante, lo que indicaba que me estaba hablando a través del micrófono de su traje. Yo no estaba lo bastante despierto como para entender sus palabras. Sostuvo algo frío contra mi mejilla. Noté una súbita presión en la boca y los carrillos se me llenaron, y luego percibí sabor a pasta, carne en conserva y salsa de tomate por los dientes y la lengua. Mastiqué, tragué y sentí una carga en los tímpanos.


  —… comida… de verdad… tostada… tres días… ¿sabe? —Su voz era intermitente.


  Cuando intenté hablar, volví a perder la conciencia.


  Más tarde abrí los ojos mientras unas formas borrosas se deslizaban por la habitación. No sentía la lengua. Algo húmedo y consistente reposaba en mi Pañal de Máxima Absorción.


  Dos siluetas gruesas se materializaron en el umbral.


  —¿Está despierto? —preguntó ella, aún por el micrófono de su traje.


  Asentí.


  Se acercaron y, al bajar la vista, vi que mi cuerpo macilento sólo llevaba puesta una camiseta azul y un pañal.


  —Está enfermo. Ignoramos qué es lo que tiene. ¿Lo sabe usted? —me preguntó.


  Observé a su compañero, de anchos hombros, a través del visor de su casco; el afeitado de su mandíbula redonda era demasiado apurado, y sus gruesas cejas se fundían en una bajo la enfática frente. Negué con la cabeza.


  —Tampoco sabemos si es contagioso. Por eso lo mantenemos en cuarentena. ¿Le parece bien? —dijo.


  Alcé la mano y garabateé letras en el aire con un bolígrafo imaginario. Ella asintió y miró al hombre, que salió y al cabo de unos minutos regresó con una libreta y un lápiz. La mujer me desató las manos.


  «¿Casa?», escribí.


  —Sí, a casa. Ahora vamos rumbo a la Tierra.


  «¿Mi transbordador?»


  —Desapareció en la nube. A duras penas logramos salir nosotros: el polvo encuentra por dónde meterse.


  «¿Sólo son dos?»


  —Hay un tercer tripulante, aunque apenas sale de su cuarto. Ha ocurrido un… incidente.


  Bajó la vista hacia mi pañal, sonrió con incomodidad y me quitó la libreta, que metió en el bolsillo frontal de mi saco de dormir.


  —Tiene que descansar —continuó, y regresó flotando junto al hombre, que aguardaba en el umbral.


  Sacaron unos palos de una caja; al hombre le tocó el más corto y la mujer se marchó.


  Él me desabrochó el saco de dormir y dejó atadas las correas que sujetaban mi cuerpo a la pared. Estiró los cierres de velcro de mi pañal y empezó a bajármelo. Le puse las manos en los hombros en señal de protesta, pero me las apartó. Cogí la libreta y escribí, frenéticamente: «Lo hago yo».


  Él sacudió la cabeza y me quitó el pañal con expresión de disgusto. Le abofeteé la parte superior del casco. Él me agarró el brazo, lo empujó a un lado y me lo ató a la pared; a continuación hizo lo mismo con el izquierdo. La libreta y el lápiz salieron flotando. Cuando bajé la vista hacia las correas de mi pecho y estómago, advertí que todas ellas estaban bien sujetas con un seguro: un candado en miniatura. No me sorprendió demasiado: por supuesto, la cuarentena era imperativa, por si me daba por pasearme por la nave durante mis alucinaciones febriles. Cualquier bacteria con la que yo contaminara los pasillos podía mutar impredeciblemente en el entorno de gravedad cero, lo que quizá desembocara en una catástrofe tanto para la tripulación como para la integridad estructural de la nave. Aun así, aquel confinamiento me causaba un terror inaudito en mí. Intenté gritar, agité mis cadenas, volví las caderas hacia un lado, pero nada podía detener la violación. Con los orificios nasales ensanchados, el hombre envolvió el pañal en plástico para evitar que su contenido se dispersara flotando; ató la bolsa con tres nudos y desenvolvió cuatro toallas, con las que me limpió las ingles, los muslos y el recto. Cerré los ojos, conté y deseé ser capaz de producir una expresión audible de mi rabia y mi vergüenza, pero fui incapaz de ello. El hombre se marchó sin mirarme, como si, en cierto modo, fuera él el perro apaleado.


  Yo no tenía forma de saber cuánto tiempo me dejaban a solas los rusos. Trataba de llevar la cuenta pero, hacia el quinto minuto, todos los números me parecían iguales, el treinta era como el mil, y ya no sabía ni cuánto duraba un segundo. A lo largo de esas horas en la sala oscura que hacía las veces de celda de detención, sólo tenía una cosa a la que aferrarme: la realidad de mi retorno a la Tierra, la posibilidad de vivir. Porque si todo cuanto había ocurrido había ocurrido realmente, desde el instante en que contemplé el fuego mientras la Revolución de Terciopelo enviaba a mi padre y, finalmente, a todos nosotros por la senda del castigo, pasando por el momento en que divisé por primera vez el zapato de hierro y su monstruosa eficacia o en que conocí a Lenka junto a un carrito de salchichas, hasta que un senador me propuso volar al Espacio…, si todo ello era cierto —y en esa sala no podía estar seguro de nada, ni de la vida o la muerte, ni de los sueños o la realidad—, realmente me encontraba de camino a casa, de camino a todos los demás futuros que podía crear. Mi ojo derecho recuperaba la visión poco a poco, y el escozor de la frente y el pecho disminuía.


  A casa. Me concentré intensamente en esa idea, para que mis pensamientos no divagaran planteándose cosas cuya respuesta quizá no deseara. Por ejemplo, por qué una nave rusa se había dirigido a la nube Chopra sin el conocimiento de nadie. O si los gorómpedos estarían criando en algún lugar de mi interior y me consumirían desde dentro como habían hecho con Hanuš.


  Hanuš. Su cuerpo al escurrirse. El dolor en torno a mis sienes que no volvería a sentir.


  La mujer astronauta se me acercó entre la neblina de tales pensamientos, pues me traía otro tubo de espaguetis, que permitió que me tomara por mí mismo. Resoplé sin vergüenza y lamí la salsa de tomate como un perro salvaje, al tiempo que ignoraba el atroz dolor de mi diente cariado. La escudriñé a través del visor. Sus ojos hundidos, castaños y con nebulosas doradas que se propagaban desde el centro indicaban falta de sueño; una gruesa cicatriz le surcaba la mejilla redondeada.


  Cuando hube terminado de comer, se llevó el tubo vacío y me entregó una tableta electrónica.


  —Su necrológica —anunció con una sonrisa.


  Miré la fecha y la hora del artículo, escrito por Tůma y publicado pocas horas después de que la Central perdiera el contacto con el JanHus1:


  
    «En aras del esplendor, la soberanía y un futuro mejor para sus hijos, a todo país le llega el momento de afrontar una hora oscura. Y un momento como ése es el que hoy se abate sobre nuestros corazones, pues lloramos la pérdida de un hombre que aceptó la misión más importante en que nuestro país se haya embarcado nunca. Y aunque podrían escribirse libros (y así se hará) sobre el papel de este hombre en el progreso tanto de nuestra humanidad como de nuestra tecnología, ya estamos familiarizados con Jakub Procházka, el héroe; de quien quisiera hablar hoy es de Jakub Procházka, el ser humano.


    El padre de Jakub optó por militar en una corriente histórica determinada, que él consideró justa pero que resultó ser monstruosa. La voluntad y determinación de Jakub por superar eso […]».

  


  Me tembló la mano. Adquirí conciencia de mis conductos lacrimales: desecados, escocidos, vacíos…


  
    «[…] sus últimos instantes antes de que perdiéramos contacto, Jakub me explicó la historia de la vez en que estuvo a punto de ahogarse, y me habló del simbolismo de un sol ardiente […].


    […] de modo que, como gran amigo personal de Jakub, siento un hondo pesar en cada fibra de mi ser, y me aporta un pequeño pero significativo consuelo el hecho de que expirase sin dolor y en cumplimiento de un sueño largo tiempo acariciado […]».

  


  «Sin dolor». Una mentira descarada.


  
    «El funeral se celebrará en el castillo de Praga, y todo el país está invitado a sumarse a la procesión que terminará en un servicio organizado en la catedral de San Vito y que concluirá en el exterior de los muros del castillo, donde se proporcionará alimentos y bebida gratuitos en honor de la vida de Jakub. Se recomienda puntualidad, puesto que para este acontecimiento se prevé una de las mayores concentraciones […].


    […] y contradiciendo lo que he dicho antes, me gustaría regresar ahora al Jakub Procházka héroe, recordando las famosas palabras de un poeta que supo captar el significado de la misión a Chopra: “En JanHus1 depositamos nuestras esperanzas en una nueva soberanía y prosperidad, pues ahora nos contamos entre los exploradores del universo. Dejaremos de mirar al pasado…”».

  


  Devolví la tableta.


  —¿Quiere ver imágenes del funeral? —me preguntó la mujer.


  «No. Quizá después. ¿Cuánto hace?»


  —Una semana. Están esculpiendo una estatua. Aún hay muchas velas en esta plaza e imágenes de usted. Pinturas.


  «¿Cómo se llama?»


  —Klara. Le está bajando la fiebre. Tememos una superbacteria. De ahí la cuarentena. Pero parece estar mejor.


  «Sí, mejor. ¿Qué hacen aquí?»


  Observó algo que había en mi frente. El silencio se me hizo largo; insoportable, incluso.


  —Llevamos a cabo un programa fantasma. ¿Ha oído hablar de ello?


  «Creí que era un mito».


  —Un mito, sí. Nadie sabe con certeza cuántos han muerto tras ser enviados al Espacio en silencio. Al menos, la tecnología aumenta ahora las posibilidades. Somos una misión fantasma. Hubo otra antes, poco después de que apareciera la nube, antes incluso de que los alemanes enviaran al mono. Fue una misión de un solo tripulante, como la suya, y el hombre (Serguéi; yo lo conocía: una buena persona) no regresó. Y volvemos a la carga: una nave más grande, más tripulación, el lanzamiento fue un par de semanas antes del suyo, pero se desvió del rumbo cuando Vasili…, en fin, cuando ocurrió el incidente. Así que llegamos tarde, después de usted, y lo vimos flotando. Le cuento esto porque tiene que saberlo, Jakub: mi Gobierno nunca reconocerá que lleva a cabo programas fantasma, sobre todo ahora que tenemos polvo de Chopra; contamos con esta ventaja, lo que el mundo desea. Y si no existimos, su rescate tampoco. Usted no existe. ¿Lo comprende?


  «¿Lo recogieron? ¿Chopra?»


  —Sí, tenemos polvo. Pero no piense más en ello: no va a verlo nunca.


  Aparté la mirada. Me pidió perdón por lo bajo y yo la disculpé con un gesto: al fin y al cabo, ella tampoco dejaba de ser un soldado. El hogar parecía ahora mucho más incierto. ¿Qué futuro podía tener un hombre muerto rescatado por un fantasma? ¿Una vida bajo vigilancia en una aldea bielorrusa? ¿Una cárcel rusa? ¿Me retendrían hasta que mi rescate se utilizara para obtener alguna ventaja política, o bien hasta que algún soplón lo bastante avispado como para dilucidar un siglo de mentiras autorizadas por el Estado revelara que el programa fantasma de la Unión Soviética estaba vivo y coleando (descabellada teoría conspirativa que haría furor en cualquier fiesta)?


  «Mencionó un incidente con el tercer tripulante..».


  —Vasili, sí. No está en sus cabales.


  «¿Qué ha pasado?»


  Se miró la tira del guante, callada y con el ceño fruncido.


  «No hace falta que lo diga».


  —Se lo contaré porque hablar resulta agradable. Esos dos no hablan nunca. ¿Sabe lo que es hablar y que nadie escuche? Seguro que sí, Jakub: a los de su pueblo los dejaron solos. Llevábamos tres meses de misión. Vasili vino a mi litera, pálido y respirando fuerte. Yuraj y yo nos pasamos dos horas preguntándole: ¿qué ocurre? Y él no decía nada, sólo se bebía la leche y miraba a lo lejos. Y al final se pone las manos así —cruzó los brazos sobre el pecho— y dijo: oigo un monstruo. Habla en la oscuridad, como el aullido de un perro, y rasca las paredes. Y ese monstruo, dijo, hablaba dentro de su cabeza, preguntaba por la Tierra, preguntaba por Rusia. Y él se quedó sentado con las manos así, diciendo: vamos, druz’ya, no digas que me equivoco, no es verdad, sé lo que he oído. Nunca le dijimos nada, nunca dijimos, Vasili, es posible que el Espacio te esté volviendo loco. Pero él se seguía poniendo las manos así, como si nosotros quisiéramos quitarle la verdad. Informamos al tsentr de lo que había dicho, pero no nos dijeron qué hicieron después, ni si alguien habló con él. Así que, desde aquel día, hace sus propias investigaciones y come por su cuenta, y estamos preocupados, pero ¿qué podemos hacer? Nosotros también estamos cansados. Nosotros tampoco podemos estar encargándonos de la cabeza de alguien.


  Me di unos golpecitos en el antebrazo con el bolígrafo.


  «Un monstruo».


  —Sí. El aullido de un perro o de un lobo.


  «¿Puedo hablar con Vasili?»


  —Quizá cuando esté usted mejor, si él accede a venir. No podemos dejarlo salir de esta sala.


  «¿Durante cuánto tiempo?»


  —Esperamos llegar a la Tierra dentro de tres meses.


  «¿Está asustada?»


  —¿De qué?


  «De ir a casa».


  Me quitó la libreta de las manos y la devolvió al bolsillo frontal de mi saco de dormir; luego me abrochó hasta el cuello y posó su dedo índice enguantado en mi mejilla.


  —Debería dormir —dijo—. La fiebre le está bajando; es posible que pronto podamos desatarlo, si promete no salir a la nave.


  Se alejó flotando y se detuvo en la entrada, aunque sin darse la vuelta.


  —El silencio nos vuelve locos —explicó—. Pero tememos echar de menos el silencio. Bozhe, esto de aquí es hostil, pero es fácil. Rutinas y ordenadores y comida envuelta en plástico. Sí, me pregunto si podré volver a compartir la vida con la gente. Pienso en llenar el depósito de gasolina del coche y se me encoge el estómago.


  Se marchó.


  Me tapé la cabeza con el saco de dormir, como si estuviera en el interior de un capullo, para no oír los sutiles crujidos de la nave: ni las estructuras más sofisticadas son capaces de evitar los suspiros de la vida. Los materiales copulan, colisionan, jadean en busca de aire. Yo me sentía fuerte, la sangre circulaba por mis extremidades, y así me dormí. Una vez me sorprendí tendiendo los dedos hacia los ojos del conejo para poder echárselos a los azorados pollos. La lluvia que escapaba por los agujeros de los canalones despertó a los gatos adormilados en el banco. Las modestas sandalias del doppelgänger de Jan Hus resonaban sobre los adoquines camino del juicio, y él gruñó quedamente cuando lo subieron a la tarima de madera, donde lo iban a quemar.


  Nunca he estado seguro de mi primer recuerdo. Podría ser el de mi padre sosteniéndome, desnudo, sobre su pecho descubierto, mientras mis manos torpes le asían el vello rizado. Pero también es posible que eso no sea un recuerdo real, sino que responda a mi deseo desesperado de recordar aquel momento debido a la foto en blanco y negro que había en la mesilla de noche de mi madre. Mi padre aún tenía la mandíbula rolliza y lozana; todavía no se la habían afilado la edad y los deseos nunca cumplidos. Yo no conocía más que las manos cálidas de aquel hombre, casi tan grandes como mi cuerpo, su olor, que un día se convertiría en el mío, la calidez y la luz. ¿Qué es más importante?, ¿la pregunta sobre si recuerdo aquel momento o la prueba empírica que demuestra que realmente sucedió? Yo espero que el recuerdo sea real. Espero que la sensación, el fantasma de mi padre sosteniéndome tan pegado a él no sea inventado, sino que se base en el instinto animal de aferrarse a aquellos momentos en que estamos protegidos. El instinto del animal llamado Jakub.

  


  Ignoraba cuánto tiempo había dormido después de la última pausa para comer cuando Klara y Yuraj vinieron a desatarme. Klara me dijo que habían pasado tres semanas y se podía poner fin a la cuarentena. Floté por la sala, estiré los músculos y las articulaciones y sonreí por el placer del movimiento. Me había vuelto la voz, al principio como un susurro ronco y luego con un tono gutural que no reconocí. Aún me dolía la garganta si pronunciaba más de una frase corta. Estudié a Klara, que ya no se mostraba cautelosa conmigo, sino sólo amable. Incluso Yuraj me dedicó una sonrisa fugaz, aunque sin abandonar su aire de masculina indiferencia. Ellos habían establecido las normas: yo prometía no abandonar la sala sin compañía bajo ninguna circunstancia y, a cambio, ellos destapaban la ventana pequeña. Accedí. Cuando pregunté por mi futuro, por las instrucciones recibidas desde Rusia, tensaron la boca y se mostraron irritados, por lo que dejé las preguntas al respecto: me alegraba tanto tener compañeros humanos, oír viajar el lenguaje por sus canales habituales, oler el sudor de otra persona… Nos dirigíamos a la Tierra. Echaba de menos a Hanuš, más de lo que era capaz de explicar, pero no podía hablar de él.


  Al parecer, a Klara le gustaba hablar conmigo, sobre todo ahora que yo ya estaba sano y no representaba ninguna amenaza bacteriológica. Entraba en mi habitación sin el traje espacial y, en ocasiones, llevaba una trenza, lo que dejaba a la vista un cuello esbelto que yo no podía dejar de mirar; otras veces tenía el pelo sin recoger y despeinado: una crin de león que le envolvía el cráneo. Llegó un momento en que no pude evitar pensar en besarle el cuello, meternos los dos en mi saco espacial y sentir el tacto de piel humana en la mía. Tal vez sea extraño que esos pensamientos nunca aflorasen en nuestras conversaciones. Sus afirmaciones y recuerdos reavivaron impulsos en mi interior que parecían muertos, impulsos que me había comprometido a restringir a Lenka para siempre. No le ofrecí a Klara ningún indicio de mi deseo. Yo esperaba sus visitas. El sencillo consuelo de su compañerismo a medida que se aproximaba el temido día del retorno a la Tierra valía más que cualquier gratificación física.


  —He leído cosas sobre ti —me dijo una vez mientras almorzábamos—, sobre tu padre. No quedan muchas cosas que hacer en la nave, así que pensé: voy a averiguar cosas sobre nuestro huésped.


  —Muy bien.


  —¿Lo querías?


  —Por supuesto —respondí—. Es la maldición de la familia.


  —Confiaba en que dijeras esto. ¿Has oído hablar de Dasha Serguijovna?


  —No.


  —Era mi madre. También fue una astronauta fantasma. ¿No es sorprendente?


  Llevaba un sujetador deportivo y pantalón de chándal holgado, y el sudor derivado de la sesión de ejercicios le manchaba los bordes suaves de la clavícula, el ombligo y los labios. Parecía sentirse lo más cómoda que puede estar un ser humano, y la envidié por ello.


  —Sí.


  —Cuando yo era pequeña, los militares me dijeron que se marchó a hacer de espía a la embajada británica y la mató un diplomático imperial. Tres balas en la espalda, «pam», dijeron, de Occidente. Pero cuando entré en las fuerzas aéreas, al fin supe parte de esta verdad. Un grueso archivador marrón. Fue la segunda mujer de la historia en viajar al Espacio, junto con otro astronauta. El programa espacial preveía llegar a la luna y volver, pero eso era mucho antes de que esas cosas fueran posibles, sólo un año después de Gagarin. El Partido estaba ansioso por hacerlo todo antes que los americanos. Así que mi madre subió, con ese hombre, y me contaron que el Programa de Estudios Espaciales perdió el contacto a las dos horas de la misión. Que a lo mejor llegaron a la luna y se estrellaron o se asfixiaron por una salida de oxígeno. En cualquier caso, su muerte fue rápida y de héroes, dijeron.


  —Amable declaración —dije.


  Hacía calor en la sala: una avería causada por el polvo de Chopra que no se podía arreglar, me contó Klara. Yo me despertaba de noche pensando que tenía fiebre y que al final iba a morir. Pero cuando Klara llegaba por la mañana con el desayuno, disfrutaba del nuevo día.


  —Pues bien —dijo—, entonces un hombre del Ministerio del Interior se enamoró de mí, y supongo que yo quería ver cómo van las cosas. Y una tarde, después de ir al kino, él estaba borracho y me explicó que podía conseguirme ese archivador en secreto; un archivador que contenía las verdades. Esa noche hice el amor con él por la emoción de la posibilidad. Creí que, al fin, el heroísmo de mi madre tomaría buena forma. Así que trajo el archivador y yo lo leí a la luz de una vela, de noche, cuando se iba la electricidad.


  Dejó de mirarme. Sacó las yemas de los dedos, como si el archivador aún descansara allí y ella tocara sus extremos.


  —Y la verdad era diferente —dije.


  —Sí. La misión fue suicida desde el principio. El PES quería ver si un nuevo vehículo podía cubrir toda la distancia hasta Marte sin acabar destruido y manteniendo con vida a la tripulación. Mi madre lo sabía, el hombre lo sabía, y se ofrecieron voluntarios, se despidieron de sus respectivos hijos y se fueron para siempre. A las dos horas de misión, todo va bien y, de pronto, el compañero empieza a hablar como un loco. Decía que oía a Dios en las ondas del universo y que sabía que el mundo se iba a acabar pronto. Y que ese Dios de las ondas los enviaba a él y a mi madre a Marte para convertirse en los nuevos Adán y Eva, para volver a empezar en un planeta distinto. Estaba convencido de que ése era su destino. Mi madre trató de hablar con él, los ingenieros hablaron con él, hasta Jruschov apareció para decirle unas palabras antes de la crisis total. Pero el hombre no paraba de delirar y miraba a mi madre como un animal, y ella cogió un abrelatas y se lo clavó en algún sitio, quizá en la garganta, no se lo contó al tsentr ni al PES, pero oyeron al hombre asfixiarse en sangre y lo adivinaron. Después de eso, mi madre habló de las cosas que veía. Preguntó por qué había tantas cosas en todo el universo que son círculos. Planetas y polvo de estrellas y átomos y asteroides. La suavidad de tantas cosas. Luego murió de asfixia. Quedó registrado en manuscritos. Se asfixió muy lejos de Marte, aún muy cerca de la Tierra. ¿Sabes cómo lo describieron? El hombre al que ella mató pusieron que se asfixió así: kchakchakchachchchchch, etcétera. Ráfagas repentinas, como latidos de corazón, ¿sabes? Pero la muerte de mi madre fue más lenta: eghougheghougheghough. Realmente se fijaron en cuántas veces lo hizo. Por supuesto, su nave se estrelló, o puede que aún siga en algún lugar del universo, quién sabe. Y ésa fue la misión fantasma número dos.


  —Pero tú eres astronauta.


  —No he tenido que matar a ningún hombre. Todavía.


  —Piensas en ella a menudo.


  —Pienso en qué hizo que se marchara y en qué me hizo marcharme a mí. He decidido que este tipo de locura tiene que estar en la sangre. ¿Me lo preguntas? Apuesto a que lo que te trae a ti al cielo es el mismo deber que el de tu padre: esa decisión definitiva…, no: esa decisión terminal de servir. Esto me resulta reconfortante. La idea de ser, no lo sé, como si no hubiera elección, tienes que ser una determinada persona, el instinto metido en el ADN. Parece honrado.


  Me imaginé a la madre de Klara, como si ambas fueran dos gotas de agua, asombrada ante la sangre de su compañero que se derramaba como burbujas de jabón. El primer asesinato del cosmos. Quién sabe si mató al hombre y luego previó la redención en Marte, donde una criatura alienígena la consolaría: «Hiciste lo que había que hacer».


  ¿No era toda vida una forma de ser fantasma, dado su origen involuntario en el útero? Nadie podía garantizar una vida feliz, segura, libre de violaciones externas o eternas. Sin embargo, salíamos del canal de nacimiento a velocidades insostenibles, sedientos de vida, flotando rumbo a Marte a merced de una tecnología espartana o viviendo vidas más sencillas en la Tierra a merced del azar. Vivíamos con independencia de quién nos observara, quién nos grabara, a quién le importara adónde nos mandaban.


  —Hace calor —le dije a Klara.


  —Sí.


  En silencio, comimos.

  


  Durante el último mes de nuestro viaje, la tripulación del NashaSlava1 me agasajó con magníficas comidas. Resultó que los espaguetis de los que me había alimentado al principio, mientras estuve enfermo, eran lo peor que tenían a bordo, algo que de buena gana gastaron en un hombre potencialmente moribundo. Ahora que estaba claro que iba a sobrevivir, me trajeron algo distinto cada día: pollo General Tso, borscht, ternera Strogonoff con crema agria, tiramisú y beicon, ese glorioso recordatorio de Lenka. Todos estos platos eran de microondas, pero, para un hombre que había perdido casi un tercio de su peso original, daba lo mismo.


  Klara me explicó que esas comidas estaban concebidas como indulgencias semanales para la tripulación, pequeñas interrupciones de unas dietas que, por lo demás, eran impecablemente saludables. Puesto que las reservas de comida eran demasiado abundantes para tres personas y Vasili se negaba a comer ninguna de esas recetas tramposas, Klara y Yuraj optaron por hacer del resto de la misión un homenaje a la gula, y se habían marcado el reto de vaciar las reservas para nuestra llegada a la Tierra. Yo estaba encantado de contribuir; tanto, que el dolor constante del diente infectado que me paralizaba medio rostro no representaba ningún impedimento para mi recién hallado apetito: por la comida, por el té japonés y por las botellas de bourbon americano, de vodka ruso o de cerveza japonesa. Dedicaba la semana a comer, a respirar y a mirar por la ventanilla panorámica mientras elaboraba una lista de todo aquello que deseaba de la vida. De todo aquello que sentía que me debía.


  Deseaba ver por última vez la panza peluda de mi amigo, ese cadáver sin patas.


  Deseaba ver a Dios tocar el universo, extender la mano a través de la negra cortina y agitar las cuerdas en que se tejían los planetas. Una prueba.


  Deseaba ser testigo de dos amantes cósmicos gigantes, dos figuras descomunales cogidas de la mano, de pícnic en la superficie de Marte, enamorados de los cráteres y los paisajes áridos. Hechos el uno para el otro hasta el punto de que tenían exactamente el mismo aspecto y sus sexos se desdibujaban, indistinguibles.


  Deseaba ver la Tierra resquebrajarse en su núcleo, dividirse en fragmentos y confirmar mi teoría: es demasiado frágil para que merezca la pena. Una prueba.


  Deseaba ver los cadáveres de todos los astronautas fantasma. Llevarlos de vuelta a la Tierra y conservarlos momificados en vitrinas de cristal dentro del mausoleo de Lenin.


  Deseaba ver valquirias surcar las dimensiones y acariciar las almas muertas de los huérfanos africanos. Deseaba que todas las bestias míticas creadas por la mente humana se pusieran unas encima de otras y follaran y dieran a luz a un híbrido tan perverso que nos uniera a todos. Deseaba que las necesidades básicas de la existencia humana —saciar el hambre y tener salud y amor— adoptaran las formas de pequeños frutos que poder plantar y cosechar. Pero ¿quiénes serían los propietarios de la plantación y quiénes los cosechadores? Deseaba que se arremolinara polvo cósmico alrededor de nidos de barro con la agresividad de los avispones, que criara y evolucionara y se fundiera y formara su propio planeta habitado por sus propias figuras humanoides que condujeran sus coches parecidos a coches. Tal vez si existiera semejante mundo de sombras grises —un reflejo, una imitación de todo el experimento humano—, al fin podríamos observar y aprender. Una prueba.


  Deseaba que alguien me dijera que sabían lo que estaban haciendo. Deseaba que alguien reclamara la autoridad. Deseaba saltar al Moldava y saborear su toxicidad, reconocer agua de verdad en algún lugar entre todo ese fango. Deseaba vivir en ambos lados. Deseaba tocar cada adoquín de las carreteras de Francia. Deseaba beber té inglés sin leche. Deseaba entrar en la cafetería más mugrienta de la ciudad norteamericana más polvorienta y pedir una burger y un batido. El modo en que la palabra ondula la lengua: buRrRgeRrR. Deseaba perderme entre los ejecutivos de Nueva York y notar restos de cocaína en el asiento de los retretes. Deseaba colgarme del extremo de un esqueleto de ballena. Deseaba una prueba del caos. La deseaba con tantas ganas que no la deseaba en absoluto. Deseaba lo que desea todo humano. Que alguien me dijera qué escoger.


  Sí, Lenka tenía razón: cuando regresara, sería otro, y ella también. Con algunas partes cambiadas y el mismo revestimiento. ¿Y quién decía que esos dos humanos flamantes no se podrían amar?

  


  Dos semanas antes del aterrizaje, me decidí: era hora de descubrir a Vasili. Lo había evitado para eludir mi dolor por Hanuš, pero necesitaba oírlo hablar de sus visiones mientras aún estuviéramos atrapados en el mismo lugar. Vasili había abandonado su cuarto de dormir, según me contaron, para instalarse en uno de los tres laboratorios de la nave. Klara ya no lo visitaba; Yuraj lo hacía cada dos días, oficialmente para llevarle comida e informes de la misión, y extraoficialmente (decía con un susurro sonriente) para asegurarse de que ese «cookie fawk/pend» siguiera con vida. Durante los últimos días, yo había estado vigilando los movimientos de Klara y Yuraj, para localizar el breve pero seguro lapso en que sus hábitos de sueño se solapaban.


  Al fin lo había encontrado. Mientras echaban una cabezada, me escabullí de mi cabina y pasé de largo por sus cuartos para seguir por el pasillo del laboratorio, donde los rusos (supuse) estudiaban los efectos cósmicos en bacterias y cómo utilizar esas mutaciones como armas biológicas. (Si ésta era una exageración propia de la paranoia de la Guerra Fría, una comprensible desconfianza del invasor, o la simple aceptación del mundo real, no podía saberlo. Al fin y al cabo, ¿qué habría hecho mi país con las muestras de Chopra? ¿Buscar algún modo de adelantarse en la competición de las naciones, o al menos venderlas al mejor postor, al aliado más conveniente, antes de que espías de todo el mundo se echaran a las calles de Praga para averiguarlo por sí mismos?). Al fin llegué a la puerta del laboratorio, disfrutando de la comodidad de flotar libremente con el pantalón de chándal de Yuraj, que se me deslizaba caderas abajo de vez en cuando pero que, de todos modos, agradecí. Tras encontrar la ventanilla tapada y el panel de acceso al laboratorio aplastado, llamé dando unos golpes.


  —Ostavit’ yego tam —gritó el hombre del interior.


  —¿Qué? —pregunté yo.


  —Tú no eres Yuraj —respondió en inglés.


  —No. Pero ¿tú eres Vasili?


  —¿Eres él? ¿El muerto?


  No contesté.


  Pasaron varios minutos de angustia. Miré hacia la entrada del pasillo. Silencio, pero no tardarían en descubrirme.


  Al fin, la puerta se deslizó. Al otro lado había un hombre que era como una bola de grasa, embutido en una camiseta blanca de tirantes y unos calzoncillos. El pelo se le había reducido a una empanadilla empapada en sudor en el centro del cráneo. Con la mano izquierda sostenía un mando para la puerta manipulado. De la pequeña caja del panel de control que tenía al lado salían unos cables pelados. Llevaba la mano derecha envuelta en una gasa que lo cubría desde las yemas de los dedos hasta el hombro. Tenía los dientes grises.


  Asintió, como si supiera que no íbamos a poder hablar hasta que yo echara un vistazo a la pocilga en que había convertido un centro de investigación de vanguardia. Ropa interior sucia, lentes de microscopio, cajas de comida vacías, tapones de bolígrafo, trozos de papel arrugados y patatas fritas sueltas que flotaban por la sala creando un extraño ballet, como un espectáculo artístico del Museo Nacional que simbolizara una nueva condena del materialismo. La silla de laboratorio presentaba una mancha de una sustancia amarilla no identificable, y habían partido el ordenador en dos con una tubería de acero. Al principio me pareció que las paredes estaban cubiertas de alambres retorcidos, pero al fijarme mejor vi que eran innumerables trozos de papel con dibujos, todos sobre el mismo tema: un embrollo de oscuras sombras conectadas en forma semicircular. De esas nubes negras salían palabras escritas en un cirílico de un rojo insidioso.


  El hombre, Vasili, descruzó los brazos.


  —No lo entiendes —dijo con calma.


  —Sí. Lo has oído.


  Puso unos ojos como platos. Me agarró del cuello de la camiseta y noté su acre aliento en mi barbilla.


  —Entonces tú eres el profeta —dijo—. Podría haber sido yo, pero ¿sabes lo que hice cuando el dios me visitó? Pensé que era un demonio. Cerré los ojos y lo ahuyenté con rezos. No piso una iglesia desde que murió mi madre, pero ahí me tienes, con los ojos cerrados durante horas, y supliqué que el dios desapareciera. Hasta que me hizo caso.


  El inglés de Vasili era casi impecable, salvo por un ligero acento. El labio inferior le temblaba. Estiró la gasa de su brazo para arrancar algunos trocitos, con los que hizo unas pelotas que se puso sobre la lengua.


  —Lo viste —dije.


  —No lo vi. Sólo lo oí. Oí una voz en los rincones.


  —Y la voz te habló de mí.


  —Me dijo que te esperase. Que esperase al profeta.


  Vasili cogió una patata frita y me la ofreció; yo negué con la cabeza. Con visible decepción, la devolvió a su órbita y luego se ató a la silla manchada. Reparé en que las lentes del microscopio estaban hechas añicos, así que me preparé por si veía revolotear partículas de cristal a la espera de ser inhaladas.


  —Cuando te diriges al profeta tienes que ocupar una posición inferior a él —afirmó—. El dios regresó a mí, sí, unas horas antes de que te encontráramos. Me dijo que yo ya no volvería a oírlo, no, pero que él enviaría a un hijo en su nombre, ¡y ese hijo eres tú! Y dijo que debíamos rescatar al hijo. Le expliqué a Klara que había que esperar unos minutos antes de marcharnos. Te rescatamos, eh…, justo antes de que fallecieras.


  Así que ante mí estaba sentado un hombre que quizá hubiera conocido de verdad a Hanuš, si bien brevemente: la prueba definitiva que buscaba desde que lo conocí, tanto tiempo atrás. Al momento empecé a impacientarme con los tics de Vasili y su discurso embarullado.


  —Entonces te habrá contado cosas sobre mí: mi nombre, quién soy…


  —Eh, da. Sí. ¿Hice bien, profeta? Yo podría haber sido tú, ¿sabes? Pero demostré no estar a la altura. Al menos, eso creo. ¿Te crees que creo, profeta? Derramaré sangre, si es necesario.


  De las profundidades de los bolsillos de su pantalón de chándal, Vasili sacó un destornillador y se lo llevó al cuello. Yo me impulsé hacia delante y le sujeté la muñeca cuando la punta empezaba a desgarrar la piel, y le quité la herramienta de la mano mientras él observaba con gozo infantil las minúsculas esferas de su propia sangre. Las tocó con el dedo.


  —Necesito que me cuentes todo lo que el dios te explicó sobre mí, Vasili. Así sabré que eres un apóstol verdadero.


  —Oh, profeta —respondió Vasili—, me estás poniendo a prueba. No he sido informado de tus orígenes, porque ocupo una posición demasiado modesta como para conocer. Sólo tengo mi misión: te entregaré a la Tierra. Y te diré las últimas palabras que el dios me pidió que te transmitiera.


  Con una sonrisa, Vasili desenrolló del todo la gasa que le cubría la mano y la muñeca y dejó a la vista multitud de cortes, profundos e infectados; unas heridas que, sin duda, iban a costarle el brazo.


  Llegué a la conclusión de que Vasili y otros como él eran la razón de que Hanuš nunca llegara a la Tierra: no eran capaces de afrontar una inmensidad tan alejada de su conocimiento establecido de la existencia, aunque hubieran visto de cerca el Espacio. Proyectaban sus desesperaciones, miedos y acechantes locuras en unos ejemplares de inteligencia incomprensible para ellos. Yo había hecho lo mismo, al fin y al cabo, pues estuve a punto de clavarle un cuchillo a Hanuš para satisfacer mi culto al método científico, y confiando en encontrar una respuesta a mi inquietud. Me sentía avergonzado.


  La idea de oír las palabras de Hanuš para Vasili me agotaba y me excitaba a partes iguales. Tomé aire unas cuantas veces para no mostrarme impaciente con aquel hombre enfermo.


  —El mensaje del dios —continuó Vasili—. El profeta no debe someter su espíritu. Hallará la felicidad en silencio, buscando la libertad, la plegaria, y sabrá, sabrá más que ningún otro humano o que ningún… Oh, no, estoy confundiendo las palabras… La respuesta está en el cielo.


  Vasili miró alrededor con pánico. Se metió las manos en los bolsillos y, por la fea y retorcida mueca de su rostro, deduje que estaba buscando otra arma con la que herirse. Le pedí que bajara los brazos. Hanuš no habría hablado nunca de plegarias, ni de profetas, ni, desde luego, del cielo. El asomo de complicidad que había sentido con Vasili me abandonó. Era un chiflado. Y yo no. No era posible.


  Sentí ira hacia ese hombre: le habían confiado una misión como la mía y no había logrado mantener la cordura, pese a los lujos de su nave y la ventaja de estar acompañado de otros humanos.


  Y, pese a todo, ¿había estado yo cerca de convertirme en Vasili? ¿Me había salvado Hanuš de esa misma locura? De pronto, la compasión me pareció un imperativo.


  —Apóstol, has actuado muy bien —le dije a Vasili—. Has superado la prueba.


  Él sollozó como un crío, con su mano en la mía.


  —Ahora tengo que irme a casa —contestó—. Sácame de aquí: esto es demasiado tranquilo. Echo de menos el zumbido de los mosquitos sobre el lago.


  Me alegré: él no conocía a Hanuš, yo era el único humano que realmente sabía ese secreto cósmico.


  Se desató, me apartó y saltó hacia su colección de bocetos, y arrancó la hoja que le quedaba más cerca. Abrió bien la boca, arrugó el papel y se lo metió. Masticó, tragó y sacó la lengua para mostrarme que no quedaba nada. Tomó la hoja siguiente e hizo lo propio con ella, y de vez en cuando murmuraba:


  —Debería haber sido yo el profeta.


  Klara apareció en la puerta en el momento en que Vasili ingería su último dibujo.


  —Estás sangrando —dijo.


  —¡Ningún infiel debe penetrar en el santuario! —chilló Vasili, y la espantó con las manos.


  Ella me indicó con un gesto que la siguiera. Mientras flotaba en su dirección, Vasili me tomó la mano y me besó los nudillos y la yema de los dedos; yo, demasiado asqueado, no hablé ni miré la horrible mueca del apóstol. Cuando salimos de su cubil, la puerta se cerró de golpe a nuestra espalda. Klara se cruzó de brazos:


  —Lo siento —dije—. Sé que no debería…


  —Ya te expliqué que ese tío no está bien —replicó con seriedad.


  —Necesitaba oír lo de…


  —¿Sus monstruos? No, Jakub. A partir de ahora te quedarás en tu cuarto. No podrás salir nunca, sólo para ir al baño con permiso. Y si te vuelvo a encontrar fuera, te ataré a la pared y te dejaré morir de hambre hasta la Tierra. ¿Entendido?


  Regresé a mi sala de detención. Las palabras de Vasili me penetraban en los oídos y se me enroscaban en el cráneo. No, no era posible que él hubiera conocido a Hanuš. ¿O acaso apareció y le habló a Vasili, antiguo niño de misa, en un lenguaje que sabía que iba a causar verdadero efecto en un hombre temeroso de Dios? Me negaba a creerlo: Hanuš era mío.

  


  Por primera vez desde que subí a bordo del NashaSlava1, fui incapaz de descansar. Klara vino a verme diez días antes de nuestra llegada estimada a la Tierra. Dijo que tenía ciertas cosas que contarme. En primer lugar, había mandado un mensaje al tsentr después de ver por sí misma el espantoso estado de Vasili y del cubículo en que habitaba. Le respondieron que había que dejar a Vasili en paz a menos que representara un peligro inmediato para la tripulación o la nave. Él integraba una misión aparte, encargada por Interior, para estudiar los efectos del vuelo espacial respecto a determinadas cuestiones mentales.


  Le pregunté a Klara por qué me lo estaba contando.


  —Porque estoy harta de hombres despreciables que gobiernan imperios —contestó—, y porque, en cuanto regrese a la Tierra, me mudaré a Occidente y no volveré a pensar en esto nunca. Y por la otra cosa que tengo que decirte: una amiga mía de la tsentral me explicó lo que harán contigo. Dijo que irás a Zal Ozhidaniya, ese lugar para prisioneros políticos especiales, gente que fueron espías, cosas así. Y me siento responsable de ello. Jakub, quiero que lo sepas, yo tengo que llevarte, tengo que entregarte a ellos, pero, aun así, somos amigos. Haría algo si pudiera, lo juro.


  —¿Me das un beso en la mejilla? —le pregunté.


  —Jakub.


  —No significa nada. Es sólo que hace mucho que no lo noto. Quiero recordarlo.


  Klara me besó en la mejilla, justo al lado de los labios, y por un instante el temor de su confesión perdió importancia. Le pedí que se marchara antes de que cesara la euforia.

  


  Esas dos últimas semanas las pasé escondiéndome de los rusos dentro de la nave: me quedaba en mi cabina y le pedía a Klara que me dejara a solas. Ella contestó que lo entendía. Me planteé cómo sería la vida en una cárcel de lujo para prisioneros políticos, cómo iba a soportar no volver a ver mi país ni a Lenka, qué tendría que hacer para liberarme. Antes de dar comienzo a los protocolos en el cuarto de aterrizaje, Yuraj quiso atarme, pero Klara lo convenció de lo contrario: le repitió que se podía confiar en mí.


  El universo nos engaña con su paz. No se trata de una abstracción lírica ni de un intento de sabiduría barata, sino de un hecho físico. Las cuatro capas de la atmósfera de la Tierra descansan en sus lugares respectivos cual Cerbero de cuatro cabezas, custodiando nuestras preciosas pieles del veneno solar que se vierte sobre nosotros cada segundo de cada día. Son estoicos guardianes, invisibles e ignorados por el pensamiento cotidiano.


  Mientras nos preparábamos para el retorno, me senté al lado de Vasili, que estaba haciendo un crucigrama en su tableta y no prestaba atención alguna al veloz avance del transbordador en dirección a la Tierra. Klara y Yuraj se encontraban en los asientos delanteros y manejaban los controles mientras hablaban animadamente en ruso con el comandante de su misión. Cuando el transbordador giró sobre su vientre, miré por la ventana de cubierta para echar un último vistazo a lo que oficialmente clasificamos como espacio exterior: la frontera final hasta que se descubra otra más allá. Y éste me devolvió su mirada fija, como siempre, con su insistente parpadeo, su vacío y su falta de comprensión hacia mí o hacia la necesidad de mi ser.


  Quemamos combustible a una temperatura de 1.649 grados Celsius y nos abrimos paso por la mesosfera, camposanto de estrellas muertas y escudo de la Tierra frente a meteoritos descarriados, con el morro del transbordador inclinado hacia arriba. El aire era demasiado lento como para despejar el camino a tiempo, lo que suavizaba nuestra caída. Con los motores apagados, la nave era más bien como una sofisticada ala delta, que recurría a la física terrestre para hendir la atmósfera a mayor velocidad que el sonido. Muy por debajo de nosotros, en algún lugar de Moscú o tal vez en localidades circundantes, un puñado de personas estaban a punto de oír el estampido sónico, dos truenos separados por menos de un segundo, el redoble que anunciaba nuestro retorno. Lo tomarían por el ruido de alguna obra en construcción y seguirían con lo suyo, aplacados por el silencio de los medios de comunicación y del Gobierno. La pronunciada S que momentáneamente irrumpiría en el horizonte —la rúbrica inevitable de los astronautas fantasma— no sería más que otra anomalía climática eclipsada por el día a día.


  Caímos durante ciento treinta kilómetros. La mesosfera: la protección. La estratosfera: sobrecogedora, tranquila, estable y seca, el lugar sin clima. Un purgatorio que ocupa los dominios del Espacio y, aun así, es parte de la Tierra. Un no mundo engañoso, una tierra de nadie entre las trincheras. Y luego la troposfera, la última línea de defensa, del griego tropos, que significa «cambio». La que custodia el vapor de agua y los aerosoles del mundo, un lugar de caos, presiones en aumento y patrones climáticos. Perfecta como la capa más cercana al contacto humano. La humanidad resumida en una sola esfera.


  La Tierra yacía. No había señal de los miles de millones de almas volátiles que aleteaban en su superficie. Estábamos muy cerca de sus océanos, de sus continentes, que contenían la ciudad que contenía el hospital en el que yo había llegado a este mundo, desnudo y pequeño. Un hospital que ya habían echado abajo y al que reemplazaban las oficinas de un fabricante de máquinas expendedoras. ¿Alguna vez volvería a visitar aquel sitio, a ver la parcela de tierra en la que recibí el ser?


  La visión de mi vida futura se me introdujo por la columna y se abrió paso por el intestino grueso, el abdomen, los pulmones y la garganta. Como si un chute de bourbon viajara hacia atrás. Un huésped de los rusos, un hombre reducido a un secreto de Estado. Si, finalmente, regresara a mi país, ¿qué vida me esperaría allí? Diseccionado, avasallado, llamativo. No preveía ninguna paz si seguía con mi serena vida con Lenka. Establecí contacto visual con Vasili. Él lo sabía.


  Yo no podía aceptarlo. Si conseguía volver a la Tierra, tenía que ser un hombre libre. Me lo habían arrebatado todo: mi cualidad de persona, mi salud física, tal vez mi cordura. Ignoraba qué le pasaba a mi mujer. No iban a darse nuevas vulneraciones; al menos, no con mi permiso. El dios de Vasili me había advertido. No pensaba ser objeto de los antojos rusos.


  Me desaté y salté sobre los controles, le aparté los brazos a Klara de un empujón y activé uno de los motores de la nave. El NashaSlava1 rotó y brincó, como una gacela con el muslo destrozado por la dentadura de un depredador. Caí hacia atrás, contra el techo. Klara gritó y Yuraj se desató, se lanzó sobre mí y su antebrazo y su codo me rodearon el cuello con asombrosa eficacia, no sólo para aplacarme sino para matarme; Yuraj gruñía por la frustración acumulada tras tantos meses de aislamiento. Agité los brazos; la vida había empezado a abandonarme cuando, de pronto, otro peso cayó sobre nosotros. Sólo vi gasa rasgada y los puños de Vasili golpeándole la nuca a Yuraj.


  —… avariya posadka, ya povtoryayu… —gritaba Klara a su micrófono, y me entraron ganas de responderle, gritando también: «Lo siento, pero ¿cómo iba a quedarme sentado esperando?».


  Me cayó sangre en el ojo y el peso dejó de aplastarme: Yuraj me había soltado y, desplomado a mi derecha, chillaba y se tocaba el cuello, mientras Vasili escupía un pedazo de carne y piel. Le había alcanzado una arteria y la sangre de Yuraj manaba a borbotones.


  —El profeta debe vivir —dijo Vasili—. Yo soy el apóstol.


  «¡No se debe violentar el cuerpo!», quise gritarle a Vasili, pero era demasiado tarde. Yo había causado aquello. Y tenía que llegar hasta el final.


  La nave volcó sobre su vientre y Vasili y yo nos estrellamos contra los asientos. Algo se partió dentro del cuerpo de Vasili, pero él no expresó ningún dolor. Yuraj, que apenas respiraba, estaba desangrándose.


  Klara miró atrás a la vez que sostenía el timón con ambas manos; las venas se le marcaban en los antebrazos mientras trataba de estabilizarlo.


  —Jakub —dijo, como si no supiera a quién pertenecía el nombre.


  Klara había llegado a conocer y confiar en un compañero fantasma, pero no sabía lo mucho que yo deseaba volver a casa. Añoré el instante en que nos sentamos a comer juntos por primera vez, cuando me quedé mirando las gotas de sudor en su cuerpo y ella fingió ignorarlo. Cuando sólo pensábamos lo mejor el uno del otro.


  De nuevo me abalancé sobre los controles y golpeé las teclas, la pantalla y los paneles con puños, mejillas y codos. Klara hundió las uñas en el primer trozo de carne expuesta que alcanzó, pero sin desatarse: era una astronauta genéticamente determinada y entrenada para la misión en el Útero; así pues, yo tenía carta blanca. El NashaSlava1 dio otra vuelta, y otra más, y por el cristal vi revolotear los campos verdes de Rusia, y esas ciudades separadas por cientos de kilómetros cuadrados de agricultura y vacío.


  Klara logró introducirme los dedos en la boca y me agarró la lengua, ansiosa por arrancármela.


  Vasili la apartó de un manotazo desde atrás, con los dientes ensangrentados y dispuestos a atacar otra vez, y grité:


  —¡No, apóstol, ya basta!


  Se retiró y fue a ver cómo estaba Yuraj, que apenas se movía, pálido. Le acarició la mejilla mientras le susurraba:


  —Tú también podrías haber oído al dios.


  Le grité a Klara que aminorase la velocidad, deshaciéndome en disculpas y ruegos y epítetos. La superficie de la Tierra estaba ya tan cerca que íbamos a impactar a gran velocidad y sin duda moriríamos. Reconocí los azules irisados del agua, aun cuando sentía los nudillos de Klara contra la espalda, la frente y los ojos. Ella terminó desatándose y lanzando toda su furia contra mí, tal vez en un intento de matarme antes de que el aterrizaje acabara con todos nosotros. Colisionamos.


  La nave se estrelló en el agua y el cristal de las ventanas explotó, y los añicos se me clavaron en el rostro expuesto antes de que se los llevara la avalancha de agua. Mi cuerpo estaba ahora a merced de los elementos de la Tierra, mucho más salvajes que la calculadora hostilidad del Espacio. La corriente me arrojó contra la puerta de la cabina y Vasili aterrizó sobre mí, y se aferró a mis brazos mientras toda la cabina se inundaba y el agua nos separaba. Nadé hacia la ventana, hacia la vida, y luego le hice un gesto a Vasili para que me siguiera. Eché una última mirada de reconocimiento a Yuraj, pálido, inconsciente y, posiblemente, muerto, y agarré del brazo a Klara para tirar de ella hacia arriba. Ella me arañó y me mordió la mano, y le salieron burbujas de la nariz y me di cuenta de que tenía el brazo aprisionado debajo del asiento, que se había estampado contra la pared debido a la presión del agua. Debía de tener el codo dislocado o incluso roto, pues presentaba un ángulo extraño, pero Klara no daba muestras de dolor. Su mirada, mortífera y resuelta, estaba centrada en mí. Estaba haciendo lo posible por matarme con su única mano libre y sus dientes. Yo no podía aguantar mucho más. La solté y busqué a Vasili, que flotaba sobre el cadáver de Yuraj sonriendo de oreja a oreja, cumplida su misión de apóstol. No, no iba a venir conmigo, y tal vez fuera mejor. Un hombre destrozado tiene derecho a abandonar este mundo. Yo también había tomado esa decisión tiempo atrás.


  Volví a tirar del brazo de Klara y ella hundió tanto los dientes en mi pulgar que creí que me lo arrancaría. Noté que se le rompían dientes. Retrocedí, liberé mi carne sangrienta y salí nadando por la ventana de observación, nadando hacia arriba por el interior de una nave volcada que me había salvado. El NashaSlava1, orgullo del pueblo ruso, aunque tal pueblo no fuera consciente de su existencia; un fantasma que se había alzado sobre sus cabezas para protegerlos de los enemigos, para proporcionar gloria científica y armas de guerra avanzadas. Un complejo entramado de metales diseñado para ensalzar a la humanidad con un henchido sentimiento de importancia, sabiduría y progreso, pero que ahora estaba sujeto al juicio de la Tierra, como lo estamos todos, y se hundía como un saco de gatitos no deseados.


  Cuando salí, agité mucho los brazos y nadé tan deprisa que creí que las venas iban a estallar y desangrarse. Llegué a tierra, me arrastré sobre la orilla, escupí y tosí, y cogí barro húmedo y frío y me acordé: la Tierra. Lamí el fango. Lo besé, me reí a carcajadas, emití unos sonidos que me aterrorizaron, unos sonidos de placer que quedaban más allá de mi comprensión; el placer de la locura. Al fin el dolor del invierno que me rodeaba superó a la adrenalina inicial, y la escarcha rusa me caló en la piel por debajo de la ropa empapada. Me froté el cuerpo en el barro, y entendí perfectamente por qué el cerdo Louda consideraba esa actividad la forma de vivir más elevada. La fricción me calentó y mordí terrones de fango como si fuera una tarta. Sabía a raíces, abono y pieles de vegetales. Lo escupí. A mi espalda, el lago que me había dado la bienvenida a casa se extendía en una amplia llanura hasta toparse con un bosque marrón que cubría el horizonte.


  La superficie quebrada del lago helado parecía hacer gárgaras al digerir la nave junto con los cuerpos y las muestras de polvo de Chopra, que ahora se antojaba una banal recompensa de la misión. Deseé sentarme a esperar a que Klara, Vasili y Yuraj salieran, sanos y salvos, antes de recorrer la pradera helada y abrirme camino por entre los bosques. Pero el equipo de respuesta no tardaría en acudir al lago, y yo no podía seguir dependiendo de grandes programas, conceptos y países. Corrí y escupí sobras de barro y lloré, lloré por Klara, mi salvadora, y por sus ansias de arrebatarme la vida. Esperaba oír los helicópteros en cualquier momento, y los pastores alemanes, las sirenas apresurándose por las llanuras para darme caza y arrojarme a una catacumba de San Petersburgo, donde torturarme y matarme de hambre. Pero no llegaron los rotores ni los ladridos. Alcancé el bosque con el silencio siniestro de la naturaleza.


  En el ocaso, ya había llegado a un pueblo. No entendía a nadie, pero me acogieron, me bañaron con agua calentada con fuego, me vistieron y me metieron en un lecho relativamente blando. «Spasiba», decía yo sin parar, «spasiba», serena y generosamente, con la esperanza de que eso evitara que los aldeanos me tomaran por un demente.


  Afuera, en el cielo nocturno, resplandecía el violeta: Chopra seguía viva y hechizándonos, aunque yo no volvería a alcanzarla. Anhelé los cielos negros de antaño.


  Desperté en plena noche; unas manos fuertes me inmovilizaban y noté el sabor oxidado del metal en la boca. No podía cerrarla ni morder. Un par de tenazas destellaron en la oscuridad. Las pinzas me sujetaron el diente con firmeza y éste salió, y la sangre me manó garganta abajo hasta el término de tan caritativa y brutal sesión de odontología. Dejaron al muy cabrón a mi lado, negro y lleno de pus, a modo de trofeo. Yo grité, al tiempo que me ahogaba con la mezcla de la sangre y el licor que aplicaron a la herida.


  A la mañana siguiente encontré a un par de hombres que hablaban inglés. Me explicaron que se dirigían a Estonia con mercancía delicada. Podían llevarme con ellos si prometía contribuir a velar por su sustento; accedí.


  El viaje estaba estrictamente planificado y no se permitían pausas. Meábamos en un cubo que estaba clavado en un rincón de la zona de carga del camión. Cuando unos soldados rusos nos pararon porque buscaban a un «fugitivo peligroso», me escondí debajo de unas mantas y detrás de una montaña de carne de cerdo en conserva y latas de alubias que contenían veinte kilos de heroína. El conductor entregó al teniente ruso medio kilo de heroína por las molestias y por hacer la vista gorda, y seguimos adelante.


  Al otro lado de la frontera, en Estonia, les estreché la mano a mis cómplices; desde entonces éramos como hermanos.


  —Estoy en deuda —dije.


  —No es necesario, no es necesario —contestaron.


  En Estonia, me subí a un tren de mercancías y llegué hasta la ciudad costera de Pärnu. Cuando unos vigilantes nocturnos me descubrieron, huí de los perros que me pisaban los talones. Con un doloroso mordisco en mi pantorrilla lacerada, entré en el puerto y vagué de barco en barco para preguntar a los marineros por trabajo, el que fuera, algo que me acercara a casa. Al sexto intento, un polaco larguirucho se rió resollando y me dijo que el capitán buscaba a alguien que limpiara los baños. El capitán era un hombre muy limpio, me dijo. No soportaba cómo dejaban los tripulantes las instalaciones del barco, y aceptaría al primero que estuviera dispuesto a mantenerlas presentables.


  Durante semanas, mis jornadas consistieron en ir de un cuarto de baño al otro y frotar el asiento y la taza de cada uno de los tres. Los desinfectaba y limpiaba con tal dedicación que, en ocasiones, me entraban ganas de lamerlos para comprobar mi eficacia, mi compromiso con la causa. Reemplazaba el jabón y suministraba rollos gigantescos de un áspero papel higiénico. Había noches en que los marineros se emborrachaban en exceso jugando a las cartas y sus líquidos y sólidos caían a kilómetros de las tazas. Entonces me llegaba la llamada de emergencia, voces de disculpa que me despertaban de un sueño poco plácido. Yo las recibía de buen grado: aquí tenía una meta; una meta sencilla.


  Cuando llegamos a Polonia, el polaco larguirucho se ofreció a pagarme el billete de tren si le hacía compañía hasta que alcanzáramos Cracovia. Me habló de su madre, que lo iba a recibir con cerdo ahumado casero y patatas con ajo. Él, por su parte, la sorprendería con un regalo de cumpleaños con retraso, para el que había ahorrado parte de su salario: un colchón nuevo y un vale para masajes semanales, para curarse la espalda. Era lo único que siempre había querido hacer, me explicó: ganar suficiente dinero para hacerle la vida más cómoda a su madre.


  Cuando me preguntó por mi familia, le propuse jugar a las cartas; él lo entendió.


  Aquella noche, en Cracovia, paré un taxi conducido por un hombre con marcas de viruela en el rostro. Olía a humo y a pastel de queso, pero se jactaba de leer filosofía y había publicado algunos poemas.


  —Las calles te inspiran —afirmó—. En la vida, hay que viajar lo más lejos que se pueda, alejarse de todo lo que a uno le hayan enseñado. ¿Qué opina? —Y tosió con el mismo rugido de fumador que mi abuelo.


  —¿Y si todo lo que uno ama se encuentra en el lugar donde está? —pregunté.


  —Encontrarás nuevas cosas que amar. Una persona feliz tiene que ser nómada.


  —Lo dice porque usted no ha amado —repliqué—. Si lo que amas se aleja de ti, al final terminas caminando en un laberinto sin salidas.


  Llegamos a Praga al cabo de seis horas. El hombre no me brindó palabras de despedida, pero me ofreció el don de la intoxicación. Yo me bebí su Staropramen. Salía el sol. Incliné la botella tres veces y salpiqué el suelo con el brebaje: una ofrenda a los muertos.


  Me metí en una cabina telefónica y busqué el nombre de Petr en el listín encadenado a un teléfono roto. El único detalle que conocía de Petr era que residía en Zličín. Por suerte, no había otro Petr Koukal en la ciudad. Eché a andar.


  Una morena alta con acento ucraniano y los agujeros de las orejas dilatados abrió la puerta de una casa pequeña pero bonita. Me dijo que su marido estaba en el bar, «cómo no». Así que Petr estaba casado; sonreí ante el placer de resolver al fin uno de sus misterios: él sabía lo que Lenka significaba para mí, después de todo.


  Lo encontré jugando al mariáš con un grupo de viejos; entre todos acumulaban varios vasos y jarras vacíos alrededor del revoltijo de cartas. La barba le había crecido mucho y parecía un cepillo de alambres oxidados. Se había añadido algunos tatuajes y tenía un agujero en la camiseta, alrededor de la axila.


  Al verme, soltó las cartas y ladeó la cabeza. Yo conté en silencio y, hacia el duodécimo segundo, me señaló y dijo a sus compañeros de mariáš:


  —¿Ese hombre está ahí?


  Los ancianos me miraron y luego miraron a Petr, que apagó el cigarrillo y se puso de pie tambaleándose hacia atrás. Sus compañeros acudieron a sostenerlo, pero él les indicó que lo dejaran. Los otros gruñeron y lo agarraron y le pidieron que siguiera jugando. Pero Petr ya no los veía; me rodeó los hombros cuidadosamente con el brazo, como si creyera que me iba a atravesar con la mano.


  —¿Este tío? —preguntó un hombre desdentado, al tiempo que me daba un codazo. En el silencio que siguió, el hombre me escudriñó como si dudara de sí mismo. Se limpió la espuma de cerveza que tenía en el bigote—. Sí —dijo al fin—. Yo creo que está aquí.


  No soy Penélope


  El relato que le ofrecí a Petr nos duró cuatro pintas de pilsner.


  —¿Sabes cuando te despiertas —dijo— y en el instante previo a abrir los ojos crees estar en otro lugar? En el dormitorio de cuando eras pequeño, o dentro de una tienda de campaña. Y entonces miras a tu alrededor y tardas un rato en recordar la vida que estás viviendo.


  —Muy poético para ser ingeniero.


  —Jakub. Es tu voz.


  —Me has reconocido. No parece que lo haga nadie más. No me reconozco ni yo.


  —Te he estado viendo por todas partes. No es posible que estés aquí. Debo de estar alucinando. Soñando, quizá. Pero me gusta. Me gusta volver a estar contigo.


  No mencioné a Hanuš, ni mi encuentro con el núcleo, ni cómo había aterrizado y llegado a casa. Le expliqué que había saltado al vacío para morir honrosamente en la frontera y una tripulación fantasma rusa me salvó cuando me asfixiaba. Intuyó que omitía cosas, pero comprendió que no tenía derecho a preguntarme. Cuando regresamos a su casa, su mujer ya se había ido a trabajar. Petr me explicó que él se había retirado antes de tiempo y ahora estaba grabando con su grupo de heavy metal, y que pagaban las facturas con el finiquito del PERC y con el trabajo de su esposa. Ya en el cuarto de baño, me afeité el cuello y me recorté la barba, procurando no tocar el punto donde estaba la herida infectada de mi antiguo diente, al lado de mi mejilla. Cuando salí y fui a la sala de estar, no vi razón para esperar más y pregunté por Lenka.


  —¿Otra cerveza? —me ofreció.


  —No, gracias. ¿Dónde está ella ahora?


  Petr se sentó y sacó un porro de debajo de un cojín del sofá; lo encendió con una vela.


  —No sé si estarás preparado.


  Le quité el cannabis de un manotazo.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Hay algo que quiero que escuches. No preguntes por Lenka hasta que acabe.


  Asentí y Petr se alejó. El porro estaba provocando un agujero en la moqueta. Estuve a punto de dejar que prendiese con llama, pero lo apagué con el zapato.


  Petr regresó con un USB plateado y una pila de hojas sueltas, que me entregó.


  —Escucha esto y luego lee el manuscrito. Lo encontré cuando estaba vaciando los despachos. Kuřák llevó a cabo sesiones con Lenka. Ella necesitaba alguien con quien hablar y no quería que tú lo supieras. A lo mejor aquí está lo que quieres saber.


  Sostuve el USB entre las yemas de los dedos. Era ligero, demasiado para lo que contenía. Se suponía que las páginas del manuscrito eran un primer esbozo de la biografía, escrita por el doctor Kuřák, de Jakub Procházka. Así que el tío alcanzaría la fama, tal como lo había planificado. Petr me guió a un estudio en el que había un portátil junto a una guitarra y un piano.


  —¿Tú lo has escuchado? —le pregunté.


  —Sí, no pude resistirme —contestó Petr—. Lo siento. Tómate tu tiempo.


  Cuatro horas de archivos de audio. Mientras yo los escuchaba con auriculares, Petr me trajo un vaso de agua y un cuenco de sopa con ramen. Me tocaba el hombro como si yo pudiera desaparecer, y luego se quedaba erguido en el umbral. Lo oí rasguear una acústica en la habitación de al lado. Afuera se ponía el sol.


  Pasadas las cuatro horas, expulsé el USB, fui al cuarto de baño y me lavé la cara, y me pasé los dedos por el pelo rizado y áspero de la barba y por la piel seca de debajo. Tenía las cuencas hundidas, desprendidas de sus anclajes, como si mis ojos desearan retroceder y esconderse en el interior de mi cráneo. Tenía los labios de color aceite vegetal, agrietados por el centro. Había estado demasiado cerca de la muerte para volver a tener nunca un aspecto joven. Pero lo curioso era cómo se me marcaban los pómulos: formaban unas líneas que no me había visto antes. Había algo raro en su color, en el saludable matiz pardo posterior a las quemaduras de mi paseo espacial; en cierto modo, encajaba con mi piel, pálida por lo general. Fuera cual fuese la forma que ocupaba yo ahora, podía llegar a gustarme. Arrojé el lápiz de memoria al retrete y tiré de la cadena.


  —Lo siento —dijo Petr—. Me merezco el castigo: te fallamos, fallamos a la misión; aun así, tengo que pedirte que no vayas a los medios con la historia.


  —¿No lo entiendes, Petr? —le contesté—. Me da igual. Yo sólo quiero recuperar mi vida.

  


  EXTRACTO DE LA ENTREVISTA con Lenka P. Primera sesión:


  
    KUŘÁK: ¿Y estas inquietudes le surgieron una vez que hubo empezado la misión? ¿O ya sintió ese desdén antes de que Jakub se marchara?


    LENKA P.: Intenté no pensar demasiado en ello. Él empezó a encontrarse mal siempre, ¿sabe? Yo notaba lo feliz y aterrorizado que estaba. Notaba las ganas que tenía de dejar un pedazo de sí mismo conmigo. Yo no tenía por qué sentir desdén. Pero, en cuanto se hubo marchado…, las personas se convierten en abstracciones. Y las cosas que te agobian se clarifican. Por eso a la gente le asusta tanto separarse, creo: la verdad empieza a filtrarse. Y la verdad es que hace ya cierto tiempo que no soy feliz. Por sus esperanzas de que formemos una familia, por la culpabilidad con la que carga, porque su vida siempre estuvo más centrada que la mía. Mis batallas e inseguridades siempre habían quedado, más que nada, en la trastienda. El proyecto de nuestro matrimonio ha servido fundamentalmente para llegar a entender a Jakub. Pero estoy divagando.


    KUŘÁK: Cuénteme más.


    LENKA P.: Yo creía que sus preguntas iban a guiarme un poco mejor.


    KUŘÁK: ¿Le molesta esta sesión?


    LENKA P.: Me molesta sentir estas cosas. Y odio haber consentido estos encuentros: él los consideraría una traición.


    KUŘÁK: El contrato de Jakub impide que ninguno de ustedes dos busque ayuda psicológica no autorizada. Él comprendería que ésta es su única opción…


    LENKA P.: ¿Puedo contarle una cosa? Quizá signifique algo para su mentalidad analítica. Jakub y yo teníamos un escondrijo: un pequeño desván en un edificio en el que viví de pequeña. Ahora está muy distinto de la última vez que Jakub y yo estuvimos allí. Antes era un cuchitril viejo, polvoriento y lleno de ratones, ¿sabe? Era nuestro cuchitril, con estrellas de mentira y envoltorios de condones. Ahora es la sala donde los inquilinos cuelgan la colada. Han pintado las paredes de color verde menta y hay una ventana de plástico. Yo quería ver si había quedado algo por ahí, algo que pudiera recoger y a lo que aferrarme; avancé por entre las sábanas húmedas y las sábanas de la sala, me abrí paso hasta nuestro rincón y entonces las vi: una de las chicas llevaba gorra con orejeras, pantalón corto y camiseta con estampado de leopardo, y sostenía una Polaroid. Hacía siglos que no veía una. A pocos metros, apoyada con la espalda en la pared, había otra chica, completamente desnuda y adelantando las caderas. A sus pies tenían cientos, quizá miles de fotos, todas de esa chica desnuda en distintas posturas. Me entraron ganas de hacerles muchas preguntas, pero no hice ninguna. Lo que comprendí enseguida es que las dos eran amantes y aquello era su contrato. Tenían un escondrijo, un rincón que les pertenecía, en el que explorar sus rituales. Diga: ¿reconoce usted esos contratos en cuanto los ve? Un hombre sirve más vino para su mujer que para sí mismo. Un contrato. Los amantes ven películas el viernes por la noche, desnudos y con recipientes de comida china en el regazo; les cae salsa General Tso en el pelo púbico y se enfrían el cuerpo el uno al otro con botellas de cerveza. Un ritual, un contrato. Jakub y yo hablábamos a menudo de ellos, de la importancia de conservarlos.


    KUŘÁK: Usted siente que ha habido una violación.


    LENKA P.: Después de dejar a esas chicas, tardé diez minutos en darme cuenta de que la que iba desnuda era Petra, la niña con la que jugaba en el desván cuando éramos pequeñas. Y ahí estaba, seguramente ni me reconoció; sin embargo, me hizo darme cuenta. Jakub y yo: nuestro contrato declaraba que íbamos a andar juntos por el mundo, a explorarlo, a mejorarlo o estropearlo, a vivir jóvenes todo el tiempo que pudiéramos. Pero luego se marchó, y cada minuto de cada día espero la llamada que me dirá que ya no está. Aunque regrese, ¿qué clase de hombre será? Las cosas que está viendo, la soledad, el malestar… Mire, Jakub eligió convertirse en otro para siempre. Es su derecho como persona, pero no presagia nada bueno para un contrato. Es él quien huye de mí, sólo que, a veces, es como si yo también estuviera en una nave espacial, pero me elevo en la dirección opuesta. Y no hay ninguna posibilidad de que volvamos a coincidir, a menos que el universo sea un bucle; por eso, señor Kuřák, es por lo que despierto de pie, al lado de la cama, con los brazos inertes a los costados. Como una sonámbula del duelo.


    KUŘÁK: ¿Qué diría Jakub respecto a esos contratos?


    LENKA P.: No creo que él tenga ni idea. Piensa que volverá a casa junto a la misma Lenka, la Lenka de siempre, y que él será el mismo Jakub, y que lo retomaremos donde lo habíamos dejado, como si esos ocho meses no fueran muy largos. Pero no es por el tiempo, es por la distancia, la probabilidad de un fallo, el peligro en el que se ha puesto. Yo no soy Penélope. No quiero quedarme esperando a que el héroe regrese. No quiero ser la protagonista de un poema épico, y ponerme guapa y plantarme en la orilla a otear el horizonte, a ver si aparece su nave cuando él haya terminado sus conquistas. Quizá suene horrible. Pero ¿y mi vida, y mis esperanzas para mí misma? No pueden estar ligadas a Jakub, simplemente no pueden.


    KUŘÁK: No creo que sea usted egoísta.


    LENKA P.: Se lo agradezco.


    KUŘÁK: ¿Considera a Jakub un idealista?


    LENKA P.: Santo Dios, vaya pregunta. Está volando hacia la nada a bordo de una nave espacial. ¿Cómo llamaría si no a un hombre que hace eso?

  


  [FIN]

  


  Aquella tarde, después de oír cómo Lenka le contaba sus verdades al doctor Kuřák, decidí que yo debía permanecer muerto, oculto del abrazo atónito y cálido de una nación que me había erigido estatuas y sin duda me sofocaría con sus clamores de milagros. Yo había muerto por el país. No tenían derecho a pedirme una resurrección. Lo estuve discutiendo con Petr hasta que, sin darme cuenta, fui deslizándome y finalmente perdí la conciencia. A la mañana siguiente desperté con una almohada bajo la cabeza. Petr y su esposa, Linda, se encontraban de pie junto a mí, con tazas de café y un plan. Era evidente que ella ya conocía la identidad de su huésped, y que el plan era resultado de un trabajo en equipo realizado durante esa noche, que pasaron en vela.


  Petr insistía en que la gravedad cero me había destrozado el cuerpo y necesitaba curarme. Reparó en mi nariz tapada y mi leve cojera. Me explicó que aproximadamente el 12 por ciento de mi masa ósea había desaparecido a causa de la osteopenia del vuelo espacial y que, sin terapia, me esperaba toda una vida de atroz dolor en la rodilla. De dolores de estómago, gases y encías inflamadas por gingivitis. Me imaginé esos huesos demacrados llevando mis kilos de órganos, carne y piel como mulas sobrecargadas que ascienden una montaña.


  Así que me convencieron: pasaría tres semanas en Karlovy Vary, una famosa ciudad balneario de Bohemia, me sumergiría en los manantiales termales y bebería agua mineral. Levantaría peso para reconstituir la densidad ósea y me pondría un chándal gris prestado por Petr, cuya goma elástica se había desgastado tras incontables horas sujetándole el contorno. También me sometería al instrumental del dentista para combatir la infección y dejaría que Petr me visitara una vez a la semana y se me sometiera a exámenes físicos. Petr me aseguró que nadie me reconocería. Y es que la gente no piensa en los muertos como cuerpos físicos, dijo, sino como conceptos glorificados. Aparte de eso, yo sabía que ningún hombre, mujer o niño confundiría mis pómulos transformados y las bolsas de mis ojos con el héroe lozano de los pósteres y las pantallas de televisor. Petr me prometió que, después de esas tres semanas, él mismo me acompañaría a ver a Lenka, si era eso lo que quería.


  Cuando me dejó, Petr me dio una bolsa con ochenta mil coronas: parte de su indemnización del PERC. Ni se me pasó por la cabeza rechazarlo: me lo debían.

  


  Carlos IV, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico durante el siglo XIV, se relajaba tras una jornada de trabajo saliendo de caza por las montañas Ore. Un día su jauría descubrió una fuente termal que brotaba del suelo, un milagro enviado por Dios para sanar la pierna herida del emperador. Carlos IV experimentó un alivio instantáneo después de sumergir en el agua su real extremidad, por lo que declaró que aquélla poseía poderes curativos divinos. Concedió privilegios a los asentamientos de los alrededores del manantial y la nueva ciudad pasó a llamarse Karlovy Vary, «balneario de Carlos», por su amado fundador. A medida que la urbe iba creciendo, reputados médicos de todo el mundo publicaron artículos sobre los efectos del manantial; en los siglos XVIII y XIX, por allí habían pasado Mozart, Gógol y Freud. A fin de ofrecer un entorno social digno de semejantes celebridades, se edificaron gigantes arquitectónicos de estilo art nouveau en torno a los árboles y las fuentes de Karlovy Vary, de modo que la ciudad se convirtió en un Edén como ningún otro había surgido de la mano del hombre. Columnatas, manantiales y parques bautizados en honor de gobernantes y compositores, y edificios de curvas y aristas tan delicadas que ni el mismo demonio les habría dado forma. Y silencio. El silencio de la serenidad, el silencio de seres humanos demasiado a gusto como para hablar.


  Mi habitación en Karlovy Vary no era mucho mayor que la zona de recreo del JanHus1. En cualquier caso, bastaba para un hombre muerto. Su áspera alfombra gris me picaba en los pies y había una silla que olía a cloro y una mesa que crujía constantemente sin razón aparente. La cama era tan magnífica como lo era la comida fresca, como lo eran los humanos que se paseaban sin cuitas y cuya mera existencia era una maravilla para mis famélicos sentidos. Yo me tomaba todas las comidas en esa cama y echaba por la ventana las migas que hubieran caído en las sábanas, antes de fumarme un cigarrillo. Sí: desde que el taxista con marcas de viruela me ofreció uno de sus mentolados, me había dado por fumar. Odiaba el olor y el sabor del tabaco, incluso el humo me parecía estéticamente sobrevalorado, pero de todos modos me fumaba uno tras otro, para lograr adquirir un hábito, para construir una estructura para mis días solitarios. Me despertaba a las nueve de la mañana, alerta y con las ansias de nicotina de antes del desayuno, y me fumaba el último hacia medianoche, después de tomarme unos somníferos. El tabaco era un cronómetro, el sintonizador de mi reloj biológico; un amigo.


  Cada mañana, a las diez, tenía la terapia física. Una mujer de mirada amable, llamada Valerie, me ayudaba a meterme en una bañera azul llena de agua mineral caliente. Durante la primera sesión me preguntó de dónde era y si estaba casado. De Praga, le respondí. La otra pregunta no la contesté. Ella captó el significado de mis breves respuestas y optó por hablar de sus cosas. Su padre había trabajado en una fábrica de armamento para los nazis. Hacia el final de la guerra, unos cuantos obreros decidieron sabotear las armas, dañar los muelles de la recámara para que no entrara la munición, o cargar ésta con demasiada pólvora y así provocar explosiones y pérdidas de dedos. El inspector, alemán, era un borracho que siempre hacía sus turnos cargado de slivovitz hasta arriba, así que no costaba distraerlo lo bastante para que las armas pasaran sin ser detectadas. Pero cuando se pusieron en circulación, los alemanes ya se estaban replegando y el padre de Valerie no llegó a saber si su rebelión había tenido demasiado efecto. Aun así, pudo andar por la ciudad durante el resto de su vida con la cabeza bien alta y aceptando cerveza gratis a cambio del relato de su sabotaje: cómo cortaron esos muelles con alicates, rebañándose de paso las manos, que sangraron con orgullo sobre los útiles de matar de esos fascistas.


  —Mi padre no hizo nada más después de aquello —dijo Valerie—. Básicamente, se volvió un borracho. Pero a un hombre sólo le hace falta una cosa de la que sentirse orgulloso. Eso lo sostendrá durante el resto de su vida.


  En cierta ocasión, pasó la mano sobre la cicatriz de la quemadura de mi pantorrilla y me preguntó cómo me la había hecho.


  —Fue culpa de mi padre —contesté.


  —Mmm —dijo ella.

  


  Durante la segunda semana de mi estancia en Karlovy Vary, Petr me llevó a la consulta del dentista, donde una mujer con mascarilla blanca me colocó un tubo en la boca. El gas era denso y dulce, como las palomitas de maíz en la plaza de Wenceslao en verano. No noté cómo me raspaban la parte podrida. Cuando se me despertó la boca, esperaba sentir dolor, pero sólo noté un vacío, otra parte de mi cuerpo desaparecida.


  —Ya está —me tranquilizó la mujer. Me tragué una pastilla grande como un saltamontes.


  De vuelta en mi habitación, me desperté al oír unos arañazos extraños en el conducto del aire acondicionado. Al principio eran vacilantes, como si alguna criatura tanteara un nuevo y desconocido entorno. Al cabo de unos minutos, los arañazos adoptaron un ritmo —shka shka shkashka shka shkashka—; el ritmo de trabajo que algún pequeño roedor creería que lo iba a llevar a la libertad. Consistencia. Trabajo ininterrumpido, intenso. Sin duda, con esa constancia y sin interrupciones, la criatura lograría su objetivo. Estuve escuchando a aquel acompañante; me negaba a arrebatarle la dignidad abriendo el conducto. El ritmo tardó veinte minutos en alcanzar su clímax —shkakakakashkakakakashkakakaka—, ya con verdadera desesperación: el roedor aporreaba al mundo para convencerlo de lo que valía, aquello no era una súplica, sino una exigencia: «¡Escuchadme! ¡Dejadme salir! ¡Estoy aquí!». Comprendí que ya era hora de que los dos halláramos alivio y, cuando me puse en pie, vi un hocico pequeño y pardo que asomaba entre los barrotes y dos ojos negros clavados en mí. Desenrosqué la tapa con una moneda. La quité y vi una cola pequeña asomar por un rincón oscuro del hueco. Se estaba escondiendo. No quería que lo rescataran. Traté de alcanzar la cola, pero no hubo suerte. Me senté en la cama, con el conducto destapado, durante una hora, a la espera de que mi nuevo amigo saliera. No lo hizo. Puse la tapa en su sitio y, mientras estaba enroscando el último tornillo, el hocico apareció de nuevo, seguido de los laboriosos arañazos. «El trabajo me salvará. Diligente, paciente, sin fin. Tiene que ser así».


  Me puse un abrigo y salí.


  Un tono amarillo emergía de las ventanas de un hotel frente al parque Smetana, y se esparcía sobre los últimos restos de hojas de roble secas y congeladas que cubrían el suelo. Más adelante, la fuente aparecía con un resplandor rojo, lo que daba un aspecto malicioso a la mujer desnuda que vertía agua de un jarrón, como si estuviera en connivencia con el diablo. Me quité los zapatos y pisé la hierba; luego me apoyé en la fuente y me masajeé la rodilla derecha mientras observaba el cielo sin luz: una tormenta inminente parecía haberlo cubierto de brea, lo que enmascaraba el efecto de Chopra. Agradecí aquella oscuridad. Las estrellas ya no me parecían igual que antes; ya no me invitaban a fantasear, ni simbolizaban mis aspiraciones, ni despertaban mi curiosidad. Eran imágenes muertas de cosas que no me hacían ninguna gracia.


  En el interior de la fuente chapoteó algo negro y lustroso, demasiado grande, al parecer, para ser una serpiente o un gato. Las luces rojas se atenuaron. Miré más de cerca y, cuando me inclinaba hacia el nadador, éste se alzó: se elevó sobre ocho patas de bambú y extendió unos labios humanos en dirección al jarrón de la mujer desnuda, para lamer el agua que caía en cascada; no me echó ni un solo vistazo con sus numerosos ojos.


  —Hanuš —dije.


  No me respondió. Bebió, tosió, escupió y bebió un poco más, con el ansia de un lactante. Me metí en la fuente y el agua fría me empapó los vaqueros. Tendí la mano hacia Hanuš pero, antes de poder tocarlo, la estatua cobró vida. Ante nosotros se alzaba Lenka, con sus firmes piernas ancladas en la fuente. Llevaba el pelo recogido en gruesas trenzas. Mi Lenka, con aspecto de reina bohemia. Toqué la carne blanca de su pantorrilla, perdido ya todo interés en Hanuš, y un dolor agudo me tensó las rodillas y me arrolló hacia atrás. Quedé sumergido y, por un momento, dudé de dónde estaban la superficie y la luz y dónde la oscuridad profunda. La nariz y los ojos me escocían a causa del agua y al fin pude orientarme y salir hacia arriba. Me encontraba a solas en la fuente; a solas con la estatua. El agua que manaba de su jarrón me caía sobre el pecho y me agaché para beber un poco. Sabía a cobre, o a zinc tal vez. Sabía a cosas que no estaban vivas. Cuánto deseé a Lenka.


  Al volver al dormitorio, encontré al ratón encima de la cama. El conducto del aire acondicionado no presentaba ningún daño. La criatura me escudriñó, dispuesta a brincar. Yo me acerqué al minibar y saqué una galleta Kolonada para dársela; sin embargo, cuando regresé, el ratón ya no estaba. Quizá se había asomado para agradecerme la ayuda, o quizá para dejar claro que no la necesitaba («¿Lo ves? Sé cuidar de mí mismo»). El ratón disponía de una ruta de escape desde el principio. El conducto no era más que un obstáculo que superar por el solo hecho de superarlo. Me comí yo la galleta y su sabor a avellana se me fundió en la lengua. Qué grandes cosas somos capaces de hacer. Delicados licores, galletas que se deshacen al tacto, estatuas casi vivas…


  La idea de la pantorrilla de Lenka y la sensación de su piel me guiaron la mano por debajo de la cintura, pero mi cuerpo no respondió. Masajeé y acaricié, pero me resultó algo mecánico, desprovisto de placer. Con la facilidad que tenía yo para el deseo.


  Dado el fracaso para alcanzar el clímax, me detuve. Me picaba la oreja: algo se me movía por el tímpano. Introduje el dedo índice y pesqué la mota de polvo que me incordiaba. Al sacar el dedo, una pequeña criatura negra saltó a la alfombra; no era polvo. Di un respingo y volqué el televisor mientras el gorómpedo escapaba de mi pulgar, y luego cogí la alfombra y la arrojé por los aires, con la mirada fija en el punto negro que botaba y volvía a caer. Lo recogí cuando me impactó en la mejilla, y lo sostuve entre el pulgar y el dedo medio. Mi primer impulso fue exprimirlo, aplastar a esa bestia y lavarme la mano con jabón, pero su caparazón exterior era duro y liso como piedra. Me roía los surcos dactilares con sus dientes diminutos y retorcía las patas para liberarse. Agarré un tarro de conserva vacío y eché el gorómpedo dentro, lo tapé y la criatura se puso a saltar a una velocidad frenética, con tal fuerza que estuvo a punto de tirar la tapa. Le puse un libro grueso encima. Ya sólo le quedaba dar golpes.


  —Ya te tengo, cabrón inmundo. Ya te tengo.


  Recogí los trozos del televisor viejo. En el interior del tarro, el gorómpedo giraba como el rotor de un helicóptero y emitía un tenue silbido que recordaba al viento que sopla a través de una calle estrecha.


  —Muy listo. Pero la teoría de la aceleración no te servirá —dije—. Eres mío.


  Y en la oscuridad y el frío de la estancia, el gorómpedo siguió girando y girando sin descanso.

  


  EXTRACTO DE LA ENTREVISTA con Lenka P. Cuarta sesión:


  
    KUŘÁK: Por teléfono me ha parecido que tenía mucha prisa. ¿Desea hablarme del incidente?


    LENKA P.: No es que sea un incidente. Un delirio, más bien. Fue cuando vinieron a verme los de la revista Lifestyle. Me hicieron fotos sentada en el sofá. Me preguntaron cómo llevaba la espera. Si seguía durmiendo solamente en un lado de la cama. Era como si sus preguntas sugirieran que yo no estaba completa, como si entrevistaran a alguien a quien le han quitado la mitad de su cuerpo. Pretenden rastrear mis rituales de soledad y exponérselos al mundo. No pienso volver a hacerlo. Lo que quiero…, es horrible decirlo, pero sólo quiero estar al margen: de la misión y de la fama de Jakub. Quiero vivir como yo elija. Y no quiero entretener al mundo con mi tristeza.


    KUŘÁK: ¿Culpa a Jakub de esta indeseada atención?


    LENKA P.: Supongo que sí. Amigos, parientes… Todos me preguntan por él y me tratan como si fuera una viuda temporal. Como si él fuera mi mundo y mi mundo hubiera decidido marcharse. ¿Y sabe qué? Hay algo de cierto en ello. Soy la esposa de un astronauta. Puedo preparar tortitas por la mañana, ir a trabajar, volver a casa, ir al gimnasio y correr mis cinco kilómetros, hacer mis sentadillas; pero cuando llega la noche, en la cama, soy una mitad del matrimonio al que ha separado esta misión a ninguna parte. Suspiro por que me toque; entiéndame, no necesito a los hombres, yo nunca los he necesitado, pero deseo a Jakub porque quiero a Jakub, lo quiero y he elegido compartir mi vida terrena con él. Suspiro por ese sueño sereno que tiene, por cómo puede despertarme cuando me estoy moviendo demasiado, y traerme un vaso de zumo de piña, que es algo que me calma, no sé por qué. Suspiro por nuestros magníficos polvos y suspiro por los días en que no tenía que esperar una llamada que me anunciara su muerte, cuando el hecho de que estuviera vivo era obvio, sin interrupción. Pero lo cierto es que no sé si ese Jakub puede volver a existir jamás. El Jakub que existe ahora es el que eligió marcharse.


    KUŘÁK: Ésta es la vez en que se ha abierto usted más.


    LENKA P.: ¿Eso es todo lo que tiene que decir?


    KUŘÁK: Lenka, no puedo decirle lo que usted quiere. Tiene que llegar allí por sí misma.


    LENKA P.: Eso no ayuda en absoluto.


    KUŘÁK: Los terapeutas son espejos.


    LENKA P.: Cada vez que dice eso, le daría un puñetazo.


    KUŘÁK: Lamento decepcionarla. Pero mi veredicto sigue siendo el mismo.


    LENKA P.: Estupendo. Lo que yo quiero es huir de todo esto. De los periodistas que me incordian para entrevistarme, de los parientes que me miran como si tuviera que prepararme para vestir de luto… Quiero huir de las empresas de moda que me ofrecen millones por aparecer en sus carteles. Y estoy cansada de mirar el rostro del hombre al que amo, doctor Kuřák, hinchado por la gravedad cero y contándome con voz ronca y triste esos chistes horrorosos que ya contaba en la Tierra, pero sin la energía y la gracia propias de Jakub Procházka. Estoy cansada de la duda en su voz, que delata sus pensamientos: «¿Todavía me ama, habiéndome marchado tan lejos? ¿Espera la llamada con la noticia de mi fallecimiento para poder al fin seguir adelante?». Soy una llorona, ¿no es así? Quien está ahí arriba es él, y por una gran y noble causa, no crea que no me doy cuenta. Pero es que… Doctor Kuřák, el problema es que él no me lo preguntó nunca. Cuando recibió la propuesta, me llamó y a mí se me cayó el móvil en una fuente. Él cree que fue de la emoción, pero fue del miedo. Me quedé paralizada. Cuando llegó a casa, bebimos champán. Preparó unos filetes y me puso música. Pero nunca surgió la pregunta: «¿A ti qué te parece, Lenka? ¿Lo hago? ¿Cómo me afectará, y cómo te afectará a ti, a nosotros, al universo que hemos construido?». A lo mejor le habría contestado que no. A lo mejor él me habría hecho caso, se habría quedado conmigo en esta Tierra y yo me habría odiado a mí misma por ello, pero aún tendría a mi marido. Él me convirtió en Penélope. Sólo pensó en él.


    KUŘÁK: ¿De modo que preferiría haber reprimido el sueño de Jakub con tal de mantener su…, cómo lo ha llamado antes, contrato?


    LENKA P.: Bueno, dicho así parezco un monstruo. «Reprimir».


    KUŘÁK: No hay ningún monstruo en esta sala.


    LENKA P.: Esto nos lleva a las demás cosas que hemos comentado aquí. Él no pregunta. Nunca me ha preguntado si yo quiero tener hijos. Simplemente dio por hecho que sí, porque él quiere tenerlos. Es así como funciona. Carga con el sentimiento de culpa desde que era niño. Carga con los pecados de su padre como un gran peso sobre sus hombros. De todas las cosas que existen, tenía que hacerse astronauta. Es algo noble y encantador, pero no sé si quiero seguir ligada a él mientras persigue la redención, como si ahí fuera hubiera alguna magia capaz de liberarlo. El rencor se acumula. Así que debo preguntarme… Me queda un buen pedazo de vida por delante; ¿qué quiero? O qué necesito. Mientras Jakub va en pos de su meta y piensa: «Ella me estará esperando siempre…», ¿qué hago yo?


    KUŘÁK: Creo que hemos llegado a la raíz de esto, Lenka. Ha dicho que desea huir.


    LENKA P.: Sí. Durante un tiempo.


    KUŘÁK: ¿Por qué no puede hacerlo?


    LENKA P.: Porque no puedo dejarlo estando ahí solo, varado, y siendo su vínculo más fuerte con la Tierra.


    KUŘÁK: Pero ¿y si se marchara usted, y ya está?


    LENKA P.: No puedo hacerlo.


    KUŘÁK: Pero usted no es ninguna Penélope.


    LENKA P.: No.


    KUŘÁK: Y, sin embargo, espera. A pesar de sí misma. Jakub se ha liberado. Se despidió de la Tierra. Alguien más dramático diría que se marchó a cumplir su destino. En cambio, a usted no se le permite hacer lo mismo.


    LENKA P.: Si yo hiciera eso, lo mataría.


    KUŘÁK: Con el debido respeto, eso es una bobada. Se está convirtiendo a sí misma en una rehén.


    LENKA P.: Así que usted se imagina que me voy. Me marcho.


    KUŘÁK: Se va y decide qué es lo que quiere para sí misma.


    LENKA P.: Me parece que usted no ha amado nunca a nadie.


    KUŘÁK: Sí, lo he hecho. Y siempre he permitido que la otra persona hiciera lo que necesitara. Ésa es la base. No atraparse el uno al otro.


    LENKA P.: Tengo que irme. Tengo que hacer la compra para la cena.


    KUŘÁK: Váyase. Cene. Y piense.

  


  [FIN]

  


  El gorómpedo se había convertido en una parte importante de mi rutina cotidiana en Karlovy Vary. Me fumaba los cigarrillos matutinos en la habitación y descubrí que, si echaba un poco de humo dentro del tarro, la criatura se quedaba momentáneamente paralizada. Cuando yacía en el fondo del tarro, yo pegaba el cigarrillo encendido en su vientre duro y oía un débil y agudo silbido que me producía dolor de cabeza. Levantaba el cigarrillo y el caparazón del gorómpedo se había puesto rojo. Tardaba unos cinco minutos en recuperar su tono original, y la criatura precisaba unos cuantos más para ponerse a zumbar por el tarro en furibundos círculos.


  Por la tarde, después de pasear por las calles y las atracciones de Karlovy Vary, probaba nuevos métodos. Llenar el tarro de agua no surtía ningún efecto; de hecho, el gorómpedo seguía moviéndose en círculos mientras el líquido engullía su cuerpo, como si no se percatara de nada. Cuando lo rociaba con insecticida, se sumergía en el charco y parecía absorberlo; lo lamía como un perro hasta que el vidrio quedaba seco. Lo que sí parecía importunarlo era el detergente para la ropa. Después de verterlo en el tarro, el gorómpedo salía disparado hacia arriba y se estrellaba contra la tapa hasta doblarla, una y otra vez. Entonces yo lo transfería rápidamente a un tarro limpio.


  Mientras observaba a la criatura, intentaba llegar a la conclusión de si estaba enfadado con el doctor Kuřák. Parecía ansioso por apoyar la marcha de Lenka, aunque también se mostraba comprensivo y amable con ella. No podía enfurecerme con un hombre que le hacía bien cuando ella lo necesitaba. Lo que de veras me perseguía era el crimen que alegaban contra mí, el de ignorarla, claramente subrayado en las grabaciones como el argumento principal de la acusación. ¿Cómo pude malinterpretar tanto algo que me importaba? Esos pequeños momentos en que fui injusto con Lenka se mostraban ahora en toda su crudeza. Cuando me encontraba en el Espacio me inventé en mi mente momentos durante los cuales yo le había preguntado si me permitía aceptar la misión, pero era cierto que tales preguntas no surgieron nunca. Yo lo decidí todo desde el principio. Me planteé si llevaba toda la vida actuando así, si el hecho de desatender a un ser amado era un legado genético más con el que cargaba, y, pese a mis negaciones, era la viva imagen del comportamiento de mi padre.


  A raíz de los experimentos con el gorómpedo, empecé a pasarme casi todos los días encerrado en la habitación, de modo que mi recuperación parecía más lenta y dolorosa. De pronto adquirí conciencia de cómo me dolían las mejillas y de mi incapacidad para andar sin una leve cojera. Afuera, el sol caía sobre los hombros de mujeres y hombres que parecían carecer de preocupaciones; una ciudad de paseantes sin destino. Yo también anhelaba el movimiento, pero no el de un paseante sin rumbo fijo: yo deseaba la emocionante velocidad del gorómpedo.


  Cubrí el tarro con un pañuelo negro y salí. Por primera vez me dirigí a las zonas residenciales de la ciudad, las que no pertenecían a pacientes ni turistas, y allí reparé en una motocicleta Ducati azul apoyada en una casa desvencijada. Llevaba colgado del manillar un letrero con un precio razonable. Corrí a la habitación para coger dinero de la bolsa que me había dado Petr y le compré la moto al contado, junto con el casco, a un hombre que mostró un diente podrido mientras contaba los billetes. Abandoné Karlovy Vary y fui hacia las colinas, más allá del bosque lleno de hombres que se aprovisionaban de madera para el invierno, más allá de unos adolescentes sentados en torno a una furgoneta sin ruedas y que esnifaban pintura o pegamento. La carretera era rugosa y estaba llena de baches, y me gustaban las vibraciones que provocaba: era como si me estuviera trabajando algo, esforzándome. Conduje a través de pueblos, capté las miradas de desaprobación de las ancianas que estaban sentadas frente a sus casas, la envidia lujuriosa de los muchachos que trabajaban en los campos después de la escuela para pagarse su propia Ducati… Escapé de unos perros salvajes que intentaron morderme los tobillos, corrí junto a kilómetros y kilómetros de campos de patatas desnudos, campos de trigo y campos de maíz que mostraban la desolación rural de final de temporada. El paisaje transmitía una cruda sensación de supervivencia: leña preparada, alimentos almacenados; era tiempo de quedarse bajo techo a beber algún licor con que calentar el estómago hasta que pasara el invierno. Tras todo un día conduciendo volví a Karlovy Vary, hambriento, y ya eché de menos el olor a gasolina quemada.


  Al día siguiente fui hasta el condado de Chomutov, a una hora de Karlovy Vary. Paré ante la iglesia de Bukovec, el pueblo donde había nacido mi abuela. En el cementerio de atrás, debajo de un sauce, estaba su tumba. Siempre me había contado historias sobre ese árbol: le daba miedo cuando era pequeña, pero aprendió a quererlo a medida que crecía, y su forma caída pasó de ser monstruosa a ser reconfortante. Cuando, en el hospital, se le calmaron un poco las ganas de tomar sopa de col —otro consuelo de su época de niña— y llegó la hora de que dijéramos las últimas palabras, me explicó cuánto detestaba tener que dejarme. Le pregunté qué podía hacer yo, cómo podía pagarle toda una vida de adoración por mí, cómo mostrarle mi amor, y ella dijo que si había sitio cerca del puñetero árbol la pusiera ahí.


  Me arrodillé en la tumba y aparté las candelillas secas de la piedra lisa. Cuánto lamentaba no haber podido esparcir sus cenizas en el Espacio junto con las de mi abuelo. Pero ésa fue su voluntad. Al término de su vida, mi abuelo deseó convertirse en polvo, destruir todo rastro del cuerpo para que el alma pudiera ser libre. Mi abuela tenía un acuerdo con la naturaleza. Quería que su cuerpo fuese enterrado entero, ser una con el suelo, con el árbol, con el aire y con la lluvia. Me dolió separarlos, pero sabía que, si existía algún resquicio de justicia cósmica, ya estarían juntos en otra vida, en otra realidad. Me quedé por la noche junto a la tumba y le hablé a mi abuela de Hanuš, pues sabía que ella le habría hecho muchas preguntas. Regresé a Karlovy Vary cuando empezaba a salir el sol.

  


  Petr dijo que mi recuperación iba todo lo bien que cabía esperar. Había ganado un poco de músculo y mi cojera ya no era tan grave; incluso dormía toda una tarde seguida de vez en cuando. Mis semanas en el balneario estaban tocando a su fin y empecé a formular la pregunta que había tenido prohibida hasta entonces: «¿Dónde está Lenka?».


  —A su tiempo, Jakub —me contestaba Petr—; todo a su tiempo.


  Durante mi última sesión de terapia, Valerie me pasó los dedos por la cicatriz de la pierna. Era una mujer mayor con hondas arrugas junto a los ojos, y una voz tan profunda que debió de haberse pasado la vida fumando tabaco y bebiendo vodka para adormecer (¿o enaltecer?) sus deseos. Sus historias resultaban casi eróticas en su precisión y en su desesperación por narrar la verdad sin una palabra que pudiera considerarse innecesaria. Ella era la única mujer que me había tocado desde mi regreso. Era la presencia de la Tierra sobre mi cuerpo, me hacía sentir como si fuera una amante y una madre al mismo tiempo. Me pasó las uñas por la cicatriz, como si la peinara.


  —Han llegado a gustarme sus silencios —me dijo—. Es usted un lienzo en blanco. Puedo imaginarme cualquier vida para usted. Como un hombre de los cuentos antiguos.


  Besé a Valerie en la mejilla, y ella se dejó. Me puse la ropa interior, los pantalones y la camiseta y me marché silbando; me di cuenta demasiado tarde de que era una melodía de Elvis.


  Aquel último domingo en Karlovy Vary, compré un bidón de detergente líquido con lejía añadida y enseguida metí el tarro que contenía al gorómpedo en el recipiente de plástico. Un frenético sonido sibilante me hizo caer de rodillas, pero sostuve con fuerza el tapón de la botella para resistir los intentos del gorómpedo de liberarse. La botella se agrietó por los bordes, pues el líquido del interior se estaba calentando; afiancé los costados con los dedos, desesperado por sujetarlos y ahogar a la maldita sabandija cósmica en la única sustancia que no toleraba; al fin, la botella explotó y despidió una metralla de plástico que me hizo un corte superficial en la mejilla. Toda la habitación quedó pringosa del mejunje con fragancia a montaña: la cama, la alfombra, el techo y mi ropa. Toqué las paredes, en busca, sin éxito, del cadáver, hasta que se me ocurrió buscarme en la camiseta y en la cara y ahí, en la barba, encontré unos restos mínimos de patas muertas y una partícula de caparazón: con la erupción, el gorómpedo se había partido en dos. Escupí en lo que quedaba, lo arrojé al retrete y tiré de la cadena. Sí, matarlo me dio placer; a la mierda la ciencia. Por un breve instante, mis convicciones científicas aflojaron lo suficiente como para permitirme creer que Hanuš me observaba desde algún tipo de más allá, y que sonreía con satisfacción ante ese último acto de venganza.


  Dejé una propina de siete mil coronas para el servicio de limpieza: arreglar el caos provocado por la bomba de detergente del gorómpedo iba a costar lo suyo. En la tienda de abajo compré una caja de bombones y escribí: «Para Valerie». Me había mostrado una amabilidad incondicional. Su vida consistía en recibir a hombres, mujeres y niños con dolencias, algunas de ellas temporales y otras crónicas; atendía a personas que aguardaban la muerte, a humanos que rezaban por que su desesperación y su encarcelamiento corporal se aliviaran de algún modo, cesaran, y Valerie lo llevaba a cabo con sus manos, con su voz y sus relatos, con la determinación de hallar el bien en cada palabra y en cada movimiento de un miembro debilitado. Valerie era una fuerza inconsciente de sí misma. Dejarle unos bombones resultaba banal y casi insultante, pero tampoco tenía por qué ser víctima de mi idolatría, que, en sí misma, es cierto tipo de muerte.

  


  Salimos antes del alba, cuando el mundo aún era oscuro. Petr se ofreció a bajarme la bolsa con la ropa que me había prestado, pero me negué. Cuando abrió la puerta del copiloto de su Citroën, señalé mi Ducati y me puse el casco.


  —Has regresado a la Tierra con estilo —dijo.


  Le pedí que metiera la bolsa en el maletero y encendimos los motores para poner rumbo a Plzeň, donde Petr me llevaría al apartamento de Lenka. Durante el trayecto no sentí la alegría que esperaba. Desde luego, me moría por verla; tanto que era incapaz de estarme quieto. Pero nuestro encuentro se vería mancillado por las verdades de las que me habían hecho consciente sus conversaciones con Kuřák. Los variados modos en que hice daño a Lenka, rematados por el sufrimiento de mi muerte, que quedaría ahora invalidado. Todo lo respectivo a mi retorno, lo bueno y lo malo, era extremo, doloroso e inaudito. Yo no tenía ni idea de qué me diría ella, ni de qué iba a responderle; ni siquiera de cómo empezar a hablar salvando el abismo cada vez más amplio que nos separaba. Lenka estaba en lo cierto: yo había cambiado demasiado como para sentirme un terrícola. Los entresijos de las emociones humanas me resultaban incomprensibles, como un idioma extranjero. No podía explicar nada de mi viaje, ni podía explicar quién era ahora. ¿Qué hacer con semejante regreso al hogar?


  En la carretera, los culatazos de la Ducati me sacudían los huesos y me llenaban la sangre de química. Era un súbdito de la velocidad, un violador de la rapidez a la que se permitía viajar al cuerpo humano. En el Espacio, la rapidez de mi ascenso quedó oculta por mi navío, pero aquí la física se hacía notar sin compasión. Éste era mi hábitat, un planeta en el que yo mandaba con una voluntad de hierro, en el que podía construir un motor de combustión y un conjunto de ruedas que me transportaran a doscientos kilómetros por hora mientras notaba cada sacudida y cada perturbación de las partículas de aire que batallaban por apartarse de mi camino. ¿Por qué ir a otra parte? Con lo que ya hemos hecho aquí.


  Le pisaba los talones a Petr; mi rueda estaba a milímetros de su parachoques. Teníamos que ir más deprisa. Hacia Lenka. De vuelta a casa. De vuelta a la vida.

  


  EXTRACTO DE LA ENTREVISTA con Lenka P. Quinta sesión:


  
    LENKA P.: Esto no para.


    KUŘÁK: Cuénteme.


    LENKA P.: Pienso todo el tiempo en el aborto de hace años. Yo ni siquiera quería quedarme embarazada; todavía no. Y un día estoy en el gimnasio y de repente hay sangre por todas partes: en las piernas, en la cinta de correr… Las semanas siguientes, Jakub se quedó en su despacho. Se pasaba a veces a cambiarse de ropa y me miraba como si me hiciera un favor al alejarse, como si todo fuera culpa suya. La verdad es que nada volvió a ser igual. Seguimos teniendo buenos días; hubo una vez que nos colamos en la torre del reloj astronómico y casi nos sentimos como si volviéramos a ser dos críos enamorados. Pero, en el fondo, no lo éramos. Jakub creía que todo iba bien, pero habíamos perdido partes de nosotros mismos.


    KUŘÁK: ¿Cree que él no se da cuenta porque no quiere?


    LENKA P.: Jakub es inteligente. Brillante. Pero nunca entendió lo que eso cuesta. Siempre pensó que como nos enamoramos y teníamos esa historia, con eso tiraríamos para el resto de nuestra vida. No es que no se haya esforzado, pero él creía que sólo con asomarse, con estar ahí, ya era suficiente. Sus investigaciones eran lo primero, y se volcaba en todo lo que comportaban. En cuanto a nosotros, pensaba que el matrimonio podía alimentarse de nostalgia y presencia física. Y que tener un hijo lo sellaría.


    KUŘÁK: Veo que ha llegado a ciertas conclusiones.


    LENKA P.: Es que me he estado planteando las preguntas adecuadas. ¿Qué habría pasado si Jakub no hubiera aceptado irse? ¿Habríamos seguido juntos mucho más tiempo? ¿Cómo lo recibo cuando vuelva? Desearía sentir su cuerpo sobre el mío, por supuesto, porque lo quiero, pero también quisiera aporrearle la cabeza, gritarle…


    KUŘÁK: Tal vez, si él no se hubiera marchado, usted no habría encontrado el catalizador para estos pensamientos. Habría seguido viviendo día a día sin abordar las cuestiones que le causan infelicidad.


    LENKA P.: Pues el catalizador está. Y ahora tengo que decidir qué hacer con él.


    KUŘÁK: ¿Y?


    LENKA P.: Quiero dar largos paseos sin que nadie espere nada de mí. Quiero estar en blanco. Ítaca ya no espera que Penélope se limite a esperar. Ella se sube a un barco y zarpa hacia sus propias batallas. ¿Tan horrible es que desee tener su propia vida?


    KUŘÁK: En absoluto.


    LENKA P.: Lo amo. Pero ya no veo un camino por delante. Lo he perdido.


    KUŘÁK: Está bien que un ser humano cambie de opinión. Es posible amar a alguien y dejarlo, no obstante.


    LENKA P.: No dejo de pensar en su rostro, tan dulce. En su voz. En cómo sonará si le cuento algo de esto.


    KUŘÁK: Una opción es esperar hasta que vuelva.


    LENKA P.: Necesito alejarme ahora. Necesito dejar Praga, dejar a esta gente que no para de llamarme, de enviarme correos electrónicos y de hacer fotos sin preguntar. Como si yo hubiera hecho algo especial por haber sido abandonada.


    KUŘÁK: ¿Lo hará?


    LENKA P.: Esta tarde tengo una sesión telefónica con él. Intentaré explicárselo. Dios mío, su voz, no sé qué efecto tendrá esto.


    KUŘÁK: Lo afligirá. Pero parece que lo que usted necesita ahora mismo es dejar atrás todo esto.


    LENKA P.: Me sorprende que no intente convencerme de lo contrario. Por el bien de la misión y esas cosas.


    KUŘÁK: Hay que reconocer que el momento no es el mejor. Pero estas cosas no se pueden evitar.


    LENKA P.: ¿Qué cosas?


    KUŘÁK: La infelicidad. Querer hacer algo por remediarla. Además, usted no es mi paciente, como lo es Jakub. El contexto no importa: mi trabajo es guiarla hacia reflexiones que sean positivas para su bienestar.


    LENKA P.: ¿Y el bienestar de Jakub?


    KUŘÁK: Esta situación excepcional presenta ciertos conflictos de intereses, desde luego. Yo hago lo posible por ocuparme de Jakub, teniendo en cuenta que él apenas habla conmigo. Para ser sincero, los efectos de su matrimonio no me preocupan tanto como los recuerdos que ha enterrado, la antigua vida que intenta dejar atrás. Le deseo que sea capaz de liberarse.


    LENKA P.: No es usted mala persona. Cada vez me cuesta más entender por qué le cae tan mal a Jakub.


    KUŘÁK: Tengo una teoría: es posible que yo le recuerde a alguien a quien no le apetece recordar. O tal vez sea porque le he hecho hablar de cosas de las que preferiría no haber hablado.


    LENKA P.: Tiene sus propios secretos.


    KUŘÁK: Y se aferra a ellos.


    LENKA P.: Yo lo he intentado. Lo estoy intentando.


    KUŘÁK: Lo sé. Él también.

  


  [FIN]

  


  PLZEŇ. La ciudad que hizo las veces de frontera en tantas guerras bohemias y produjo una cerveza que pronto causaría sensación en todo el mundo, anunciada con mujeres semidesnudas que sostenían la bebida sobre sus cabezas como un producto antiguo, como si esas botellas de vidrio verde contuvieran la fuente de la juventud. Plzeň es un lugar colorido, con una magnífica arquitectura del Viejo Mundo, pero humilde en cuanto al pulso de la cultura y la historia en sus calles. Un contrincante para Praga en muchos sentidos, y ningún bohemio diría tal cosa a la ligera.


  Ése era el nuevo hogar de Lenka. Llegamos cuando la ciudad se despertaba con el sol. Petr aparcó enfrente de una pastelería del centro y, al bajarme de la Ducati, sentí como si la gravedad estuviera abandonándome otra vez. Ni los pesados adoquines que cubrían la calle podían con el entumecimiento de mis piernas.


  —Su edificio está al doblar la esquina: el número 65, apartamento 2. Tiene el tejado negro…


  —Petr, esto tengo que hacerlo solo.


  Con titubeos, me entregó la bolsa de ropa. Pero, cuando me volví para alejarme, me retuvo por la manga, sacó un cigarrillo y se lo encendió con una sola mano.


  —¿Me estás diciendo que no volveremos a vernos? —preguntó.


  —No pienses más en ello —respondí—. Has hecho lo que has podido. Soy dueño de mis propias decisiones; me fui porque quería.


  —¿Qué crees que ocurrirá con ella?


  —¿Sabes? Cuando tenía un mal día, creía habérmela inventado. Mi gran amor. Y a ti, sinceramente, y a la Central, y muchas otras cosas. Cuando te despiertas en una sala que no reconoces, te sientes perdido, ¿verdad? Imagínate salir a un exterior en perfecta oscuridad, usando sólo el músculo de la memoria. Los pollos picotean a tus pies. Caminas hasta que tus sentidos captan pistas familiares. Hasta que sientes las telarañas sobre la puerta de madera y los conejos que se agitan cuando interrumpes su sueño. Te adentras en la oscuridad hasta que algo se vuelve familiar. No sé qué ocurrirá, Petr. Por favor, consérvame en tus pensamientos.


  Petr me envolvió los hombros con sus brazos; luego volvió a su coche y arrancó.

  


  Permanecí frente a la puerta del apartamento de Lenka, lacada de un marrón parecido al de la verja de mis abuelos en Středa. No había felpudo, el habitual cuadrado en el que limpiarse la suciedad de las ciudades antes de penetrar en un espacio sagrado. Llamé, escuché, volví a llamar y esperé con las mejillas ardiendo y la camiseta empapada en sudor. Me incliné hacia la puerta, apoyé la frente y llamé una vez más. ¿Qué diría Lenka cuando abriera la puerta? Seguro que yo estaba hecho un desastre, tal vez irreconocible incluso para ella, comparado con el hombre con quien se había casado. Me aparté de la puerta y enderecé la columna. A lo mejor no era necesario que le dijera una palabra. A lo mejor ella se alegraría tanto de verme, que no esperaría nada. No hubo respuesta.


  Miré encima del marco de la puerta, donde Lenka siempre dejaba una llave mientras vivíamos juntos, pues le aterraba perder la suya y quedarse fuera: le ocurrió de pequeña, cuando sus padres se hallaban fuera de la ciudad y las calles llenas de desconocidos. Con los dedos noté el frío del acero, tomé la llave y la introduje en la cerradura. Me adentré en el universo de Lenka.


  Era un apartamento alargado, de cuatro habitaciones enlazadas una tras otra, en línea recta y sin puertas. Entré en un despacho donde había unas estanterías que sólo contenían libros de ella, novelas procedentes de todo el mundo, mientras que no vi ni rastro de mis volúmenes teóricos de no ficción. Incluso nuestra literatura mostraba que yo había querido conquistarlo todo fuera de la Tierra, y ella quería saberlo todo de cada centímetro del planeta que yo deseaba abandonar. Posé las manos sobre aquellos libros, mientras recordaba las noches silenciosas en que nuestros antebrazos se tocaban y leíamos hasta quedarnos dormidos, y las páginas se entremezclaban con piernas y con sábanas.


  La siguiente habitación era el dormitorio. La cama no era la nuestra. Era de Lenka, más pequeña, y un cráter en el centro indicaba que dormía con toda comodidad sin tener que escoger uno de los lados. Las sábanas estaban bien dobladas: otro de sus rituales matutinos. Sobre la cama colgaba un cuadro que yo no había visto: unos cormoranes alzando el vuelo sobre un río, contra una puesta de sol de tonos tan anaranjados que los rayos parecían napalm. En un rincón figuraba la firma de Lenka.


  ¿Y si Lenka volvía a casa y capturaba al duende que merodeaba en su espacio? ¿Cómo le explicaría que había atravesado el núcleo que fue testigo del principio del mundo? ¿Que había caído, atravesando la atmósfera, y me había estrellado contra un lago ruso? ¿Que había ido a buscarla a ella?


  La tercera habitación era un espacio indefinido. En un rincón había una esterilla de yoga y unas pesas, y dominaba el centro un caballete que sostenía un gran lienzo con una pintura aún por terminar. Este otro proyecto era un cielo nocturno sobre el horizonte de Plzeň; una de las estrellas era especialmente gruesa y brillante, con una cola detrás que sugería movimiento. Era así como Lenka se había quedado cuando me fui: adivinando cuál de esos reflejos móviles de la vasta oscuridad podía ser su Jakub.


  También había un armario, cuyas puertas abrí: me abalancé sobre su ropa y olí el detergente que me era familiar; las axilas de las blusas aún exhalaban un rastro de sudor mezclado con desodorante y algunas notas del perfume de albaricoque de Lenka. Cuando enterré la cara en sus prendas, éstas empezaron a caerse, y pronto caí yo también al suelo, debajo de una pila que me impedía respirar.


  La última habitación era la cocina, donde aún podía olerse la comida favorita de Lenka: huevos fritos, beicon —el maldito beicon— y champiñones guisados. Había una mesa alta con los periódicos de toda una semana (¿seguía buscando artículos sobre mí, o bien abrazaba el nuevo mundo sin mí en él?). Sobre la mesa lucía una foto enmarcada de la puesta de sol en una playa croata.


  Volví al despacho, al principio del apartamento. No había fotos mías, ni de nuestra boda. Se me ocurrió rebuscar en los armarios, para averiguar si aún existían o bien Lenka había eliminado de su vida todo recuerdo. La ausencia de tales elementos no me entristeció, sino que me aportó claridad.


  Abandoné el apartamento y salí al exterior. Si me agachaba y pegaba el oído a la acera, ¿me hablaría Plzeň, me diría dónde buscar? Me puse a girar en todas direcciones con los ojos cerrados, luego elegía una calle al azar y allí me lanzaba, consciente de que me podía pasar el día y la noche registrando esas calles hasta encontrar a Lenka.


  Mientras avanzaba, una débil música se elevó desde donde estaba el río Radbuza. Cuando éste surgió ante mi vista, me di cuenta de que el cuadro de cormoranes de Lenka se había gestado en esa orilla. La música se volvió más audible a medida que me adentraba en el centro histórico de la ciudad, donde la catedral de San Bartolomé dominaba el horizonte. Gran cantidad de puestos, tablados y carpas se abrieron ante mí, distribuidos en ordenadas filas para el festival de invierno. Un grupo de músicos de Roma daba rienda suelta a su relajante folk, aderezado con el humeante grog que se derramaba por el suelo, el crepitar de la cebolla y, por encima de todo, los vítores unidos en el éxtasis pagano de la celebración humana. Penetré en la masa, buscando por encima de las cabezas. Lenka tenía que estar ahí, con lo que amaba los rituales y la vida. Compré un vaso de grog, prueba de que también yo pertenecía a ese lugar, de que aún podía juntarme con los míos, con mi especie. Pasaron las horas y la tarde comenzó a retirarse, y el aire se tornó más frío mientras yo rodeaba la plaza. Entonces, en una mesa cercana, una mano cogió una rebanada de pan untada de queso de cabra. El cuerpo que pertenecía a esa mano quedaba oculto por la multitud. Separé a la masa y vi que esas manos, que tan minuciosamente conocían de memoria mi propio cuerpo, no eran un espejismo.


  Lenka. Sus manos dulces.


  Le pagó al vendedor y volvió la espalda, y la chaqueta verde que llevaba sobre los hombros se agitó al viento como el vestido de una reina. Por un momento, la chaqueta se le resbaló del hombro derecho y los pocos centímetros de piel desnuda me despertaron un deseo que me dio vértigo. Me tambaleé, pero seguí de todos modos. ¿Cuál sería la mejor forma de abordarla? No podía ponerle una mano en el hombro antes de que me hubiera visto. Tenía que verme antes, reconocerme, reconocer al hombre que con tanto egoísmo se había alejado de ella para ir en pos de sus propias ambiciones; al hombre que regresaba ahora que ella tenía una nueva vida, para pedirle que abandonara su soledad y, de nuevo, lo cambiara todo por él.


  Lenka. Sus manos dulces, la piel de sus hombros. ¿Aún era digno de ella? Aceleré el paso, aparté al gentío para adelantarme a Lenka y volví por la calle por la que andaba ella. Ahora se dirigía hacia mí, estaba a treinta metros, a veinticinco… Pero había demasiados cuerpos que nos obstaculizaban la vista. Mis ojos buscaron los suyos; diez metros. Por primera vez desde que había dejado la Tierra, vi el rostro de Lenka con claridad. Sereno. Adorando cuanto veía y respiraba. Como si el mundo fuera una creación suya y ella recorriera despreocupadamente el territorio, para supervisarlo en el séptimo día de descanso.


  Estaba cambiada, más feliz de lo que la había visto nunca. Incluso más feliz que en nuestros mejores tiempos, que en nuestra fiesta orgásmica en la torre del Orloj, la cima de nuestro amor. Cinco metros.


  Me quedé inmóvil. Lenka miraba directamente hacia mí. No; miraba más allá, y no dio ninguna señal de reconocerme, ni de percatarse de mi forma material. Pasó de largo junto a mí. Como si yo fuera un desconocido más entre una multitud demasiado extensa.


  ¿Y acaso podía ser otra cosa en el nuevo mundo que ella se había construido? Tenía que verme. Era el único modo de que pudiéramos volver a empezar. Maldije a la muchedumbre que nos rodeaba.


  La seguí, a la espera de una ocasión mejor; mientras, ella se comió unos cacahuetes hervidos, compró unos lienzos y se dirigió a casa con la puesta de sol. Para entonces yo ya estaba borracho, básicamente debido a la degustación de licores llegados del otro lado de la frontera con el resto de Europa: los eructos me olían a mentol, alcaravea y café, de los chupitos terrosos que fui pescando al paso. Mi mente era un confuso laberinto y yo ya no sabía si aún pertenecía a la Tierra. Pero mi cuerpo avanzaba con el piloto automático: a donde fuera Lenka, allá iba yo.


  Entró en su apartamento y yo me senté en la acera, frente a su bloque. El suelo estaba frío; las voces distantes de la gente que volvía a su casa después del festival, ebria de placeres sencillos, me alentaron. Las farolas vertían sobre mí el zumbido grave de su electricidad. Una noche preciosa. Me imaginé a mí mismo dirigiéndome a la puerta de Lenka y llamando al timbre. En tal caso, ella tendría que verme. Sus posibles reacciones me aterrorizaban, cada cual con un estilo propio de horror. Si me tocaba y me envolvía con sus brazos, ¿iban a resistir mis huesos? O quizá echara a correr al tomarme por un cadáver que venía a acecharla. Ese bucle interminable de ideas me retenía en la acera. Las palabras dichas a Kuřák se reproducían una y otra vez. Ella deseaba una vida propia, que no estuviera eclipsada por mis obsesiones y necesidades. Y yo acababa de ver su rostro en la multitud, sereno y vital, y la ligereza de su paso.


  ¿Era ésa su mayor forma de felicidad? Yo había necesitado abandonar la Tierra para recoger partículas del Espacio. ¿Qué era lo que necesitaba Lenka?


  Volvió a salir de su edificio llevando una bolsa con un lienzo grande; yo me puse a cubierto detrás de un edificio del extremo de la calle. Lenka se dirigió al río. La seguí todo el camino, aunque manteniendo las distancias, pues aún no era capaz de reintroducirme en su mundo. Era tan fácil: sólo tenía que gritar su nombre, recorrer la corta distancia que nos separaba y tocarla. Pero, a cada momento que pasaba, me sentía más como un intruso.


  Lenka instaló un caballete y se puso a trabajar en el cuadro inacabado del cielo nocturno.


  Su voz en la grabación de Kuřák, cuando enumeró todo lo que yo había hecho. Sí, el invierno de 1989 fue el Big Bang de mi vida. La culpabilidad por la servidumbre de mi padre me persiguió a todas partes hasta que terminamos en este punto.


  Tomó un sorbo de algo que llevaba en un termo. ¿Café? ¿Vino? No tenía más que preguntárselo.


  La pintura sobre el caballete, granos de polvo y aceite que manchaban las fibras de algodón, y el disolvente que se evaporaba hasta dejar un óleo seco y pigmentado para la oxidación. Esa película resinosa era ahora la nueva dimensión de la realidad, confinada a una tela rectangular. Un nuevo mundo. Una perspectiva. Lenka había pintado los bordes de color violeta para dar presencia a la influencia de Chopra. Se llevó la mano a la cabeza y, aunque yo no lo veía, estaba convencido de que el violeta de sus dedos le había teñido alguna hebra de pelo. ¿Y si ese recordatorio de un fenómeno tan distante y, sin embargo, arraigado en nuestras vidas permanecía allí para siempre? Dentro de aquella pintura existía la suma de nuestras vidas. Mi decisión de marcharme. Mi decisión de poner otra cosa por delante de Lenka. Elegí el polvo y el Espacio, elegí el viaje a ninguna parte, elegí vivir por encima de la humanidad, elegí misiones más elevadas, elegí símbolos, elegí aferrarme a la redención.


  No elegí a Lenka. Había infringido nuestro contrato. Ahora ella se había hecho una vida a su medida. Por supuesto, yo podía incorporarme a esa vida. Despojarme de todo resto de ambición, abandonar cualquier proyecto para mi futuro y limitarme a vivir junto a Lenka del modo que ella quisiera, hacer lo que ella me dijera, para evitar posteriores alteraciones. Pero no merecía la pena plantearse semejante vida, no sólo porque yo nunca sería capaz de aceptarla verdaderamente, sino porque Lenka la rechazaría por ser un insulto a lo que se supone que la vida representa.


  Dejó el pincel en el suelo y se sentó junto al borde del río, donde se arremangó las perneras y metió los pies en el agua. Las ranas se dispersaron y protestaron croando. El aire se volvió blanquecino por el humo de alguna hoguera cercana, y Lenka tarareó y se recostó en la hierba. Tranquila y sola. Mirando por encima de la superficie en calma.


  No había espacio para mí allí. Di un paso atrás. Y luego otro.


  Lenka volvió a su caballete y empezó a desmontarlo. El vaso utilizado para enjuagar el pincel se volcó, y el agua que llevaba la impronta de todos los colores de la paleta se derramó en la hierba. Lenka se agachó y se puso a dibujar algo con el dedo en la mancha. En mi vida había sentido tanta curiosidad como en aquel momento por saber qué estaba creando Lenka que yo no veía. Era una experta sin igual en instantes como ése: abrazar accidentes y rarezas. Evaluó la obra del suelo y rió para sí.


  Yo no podía existir allí, en un mundo que había cobrado vida debido a mi ausencia.


  En mi interior yacían ahora el misterio de Hanuš, la violenta expulsión de Chopra, los cadáveres de los tres humanos de cuyas muertes yo era responsable. Los ojos de Klara, desaforados por la traición, su empeño en matarme con un solo brazo y sus dientes, clavados como colmillos en la carne de mi pulgar.


  Yo no tenía nada que dar a nadie más. No aquí.


  Di media vuelta y corrí en dirección al camino. Salté sobre mi Ducati y la arranqué, y el casco se me cayó al suelo.


  Lenka me había amado mucho. Yo no podría haber pedido una vida mejor como terrícola.


  Ahora era un espectro. Fragmentos de pasados, de futuros, portales a través del tiempo y el espacio. Era una serie de partículas liberadas por el núcleo de Chopra. Mi único destino: el movimiento. Conduje a la máxima velocidad. Lejos de Plzeň. Lenka se había liberado de todo aquello que me atormentaba. Y libre iba a permanecer.


  «De modo que nunca vemos el verdadero estado de nuestra condición hasta que nos la ilustran sus contrarios; ni sabemos valorar lo que disfrutamos sino por el deseo que nos suscita».

  


  EXTRACTO DE LA ÚLTIMA LLAMADA con Lenka P., aproximadamente un día después de la pronosticada muerte de Jakub P.:


  
    LENKA P.: ¿No ha sufrido? ¿Me está diciendo la verdad?


    KUŘÁK: Sí. Se ha informado de que se tomó la pastilla de cianuro. Fue una muerte sin dolor.


    LENKA P.: ¿Y le dieron mi mensaje para él?


    KUŘÁK: Me aseguraron que así se hizo.


    LENKA P.: Lo dejé morir creyendo que me había perdido. Debería haber fingido que todo iba bien hasta su regreso.


    KUŘÁK: Habría sido representar otro papel, un papel impuesto por otros.


    LENKA P.: Querer a alguien es eso.


    KUŘÁK: No sé si estoy de acuerdo.


    LENKA P.: Jakub hizo lo que necesitaba hacer. Estaba cumpliendo su destino.


    KUŘÁK: El suyo, no el de usted.


    LENKA P.: ¿Por qué está tan decidido a hacerme sentir mejor?


    KUŘÁK: Deformación profesional.


    LENKA P.: Estoy horrorizada por mi reacción: no puedo sentir nada. Es como si no hubiera ocurrido. Es como si ahora fuese a volver a casa y aún me esperase allí el Jakub al que conocí, tan bien afeitado. ¿Y si el tiempo funciona realmente así?, ¿y si lo podemos manipular de ese modo, sólo que no lo hemos deseado con la fuerza suficiente?


    KUŘÁK: Eso es su dolor. No tenga miedo de ello.


    LENKA P.: Me casé con un chico dulce que andaba por la ciudad como si estuviera perdido. Y luego se marchó al Espacio. Cómo es la vida. Sorprendente. Maravillosa. Terrible. Todo al mismo tiempo.


    KUŘÁK: ¿Se siente libre?


    LENKA P.: Siento que he perdido demasiado.


    KUŘÁK: La libertad puede percibirse así.


    LENKAP.: ¿Me lo promete?


    KUŘÁK: ¿El qué?


    LENKA P.: ¿Me promete que se lo dijeron? ¿Le dijeron que yo lo quería? ¿Que nuestra vida juntos no era una falsedad, que todo lo que hicimos en esos años procedía de lo mejor de nosotros mismos? ¿Que, al menos, tendríamos eso?


    KUŘÁK: Se lo dijeron. Lo juro.


    LENKA P.: Sigo teniendo la imagen de Jakub como si fuera una estrella grande iluminada en la oscuridad, con una estela de movimiento detrás. Lo veo cada noche, como si se marchara otra vez. ¿Cómo pueden las cosas alejarse tanto de nosotros? ¿De qué sirven la física de la Tierra y las leyes de la atmósfera? Evitan que las cosas nos alcancen. Pero ojalá también lo hubieran retenido a él aquí.

  


  Hijo de la revolución


  Sin el objetivo de encontrar a Lenka, mi tiempo se volvió una órbita inacabable en torno al cemento de la Tierra. Los días dejaron de tener comienzos y finales mientras yo conducía mi Ducati en círculos por las autopistas que rodeaban Praga, alcanzando velocidades cada vez mayores, más o menos como el gorómpedo de mi habitación de Karlovy Vary. El peculiar propósito del movimiento. Sin programas ni planificaciones.


  En una gasolinera me compré una sudadera con capucha que estaba rebajada y lucía los colores del equipo nacional de fútbol; me la puse. Aún me intranquilizaba que alguien se me quedara mirando mucho rato, pues me daba miedo que bajo la luz adecuada me reconocieran, pese a mi estructura facial alterada ya para siempre, pese a los ojos hundidos y pese a estar muy por debajo de mi peso. No miraba a los desconocidos a los ojos y volvía la cabeza para que nadie me viera completamente a plena luz. Con la capucha me sentía ligeramente más invencible.


  Cuando me sentí demasiado cansado como para sostenerme en la moto, paré en un motel de camioneros y sobre una colcha áspera me comí unas patatas fritas de la máquina expendedora. El televisor de mi cuarto no funcionaba. Ya casi me había convencido a mí mismo de que no importaba, de que no lo necesitaba, pero sabía que tardaría horas en dormirme, y el silencio absoluto empeoraba mi dolor de cabeza. Le pedí ayuda al empleado de la planta baja y, entre abundantes y audibles suspiros, me dio el televisor de otra habitación. Triunfante, me abrí una cerveza y puse un canal de noticias.


  El precio de la leche subía. (Solté una risita al recordar mi conversación con Tůma). Francia, otro país que abandonaba la desmoronada Unión Europea. Y luego, de pronto, los rostros de unos hombres a los que conocía. Y con las manos esposadas.


  Al primer ministro Tůma en persona, vestido con pantalón de chándal y despeinado, lo estaba sacando la policía de su chalé de Barrandov. Eran imágenes de dos días atrás. La historia se sucedía como si yo hubiera conducido en círculos.


  Luego apareció otra toma, ésta de un lugar distinto. El centro de Praga; un edificio de oficinas a imagen de un rascacielos neoyorquino. De sus profundidades, la policía sacó a un hombre cuyo rostro yo habría reconocido entre un millón. Era Él.


  Noté que los pies se me humedecían y bajé la vista hacia la botella de cerveza que se me había volcado sin darme cuenta.


  Según el locutor, ambos hombres fueron arrestados, junto con otros dos políticos y otro hombre de negocios, por desviar fondos mediante contratos falsos del Gobierno. Los medios los calificaron de cabecillas de una trama que, en el plazo de tres años, había logrado sustraer setecientos millones de coronas del dinero de los contribuyentes: el primer ministro Tůma, autoproclamado salvador de su nación, y el otro hombre, supuestamente un íntimo amigo suyo de infancia y consejero en la sombra desde hacía años. Era él, el Hombre del Zapato, cuyo nombre real conocí por primera vez a través de la pantalla rayada y sucia de aquel televisor: Radislav Zajíc.


  Me puse la tele en las rodillas, como si pudiera razonar con ella para que me diera más detalles. Después de su arresto, dos días atrás, ambos hombres habían pagado la fianza de inmediato y se hallaban retirados en paradero desconocido. La imagen de su detención volvió a desfilar fugazmente, y aunque había rastros de gris en el pelo acicalado que yo había visto de niño, era él, sin lugar a dudas. Con toda la crueldad del ciclo del noticiario contemporáneo, la historia se desvaneció y dio paso a una pieza sobre el nacimiento de un panda rojo en el zoo de Praga.


  Bajé a toda prisa y arrojé sobre el mostrador la llave de la habitación y dinero por la mancha de cerveza derramada. Conduje hasta el centro de Praga, hasta las calles cercanas a mi antigua universidad, un poblado de bares y cibercafés repleto de intelectuales que, distendidos, pasaban el rato. Yo había encajado allí antes, pero ahora, al entrar en una de esas madrigueras con wifi, las jóvenes mentes del futuro me miraron con desconfianza, quizá incluso con la nariz fruncida. ¿Olería mal? No había tiempo. Algo estaba en marcha; de repente, las piezas de mi vida no formaban un todo, o tal vez encajaban de forma demasiado apretada. Pagué dos horas de ordenador y me senté con un café que se enfrió, olvidado, mientras yo tecleaba. Unos cuantos clics, el zumbido de un procesador, un nombre instantáneo, perfiles de redes sociales y correos electrónicos. Radislav Zajíc y su vida desplegada ante mí. Una brisa ligera atravesó el local, aromatizada por tubos de escape y árboles en flor.


  Al fin me bebí la mitad del café frío. No sabía muy bien qué hacer, ahora que tenía el nombre. A lo mejor quería dedicar el resto de mi vida a vengarme, a acosarlo, a desplazarlo. ¿Qué quedaba, si no? A lo mejor él era ya la única persona que me conocía, que conocía mi vida de antes de los titulares, de mi ascenso y de mi muerte. Quizá yo no deseara hacer nada de nada.


  El magnate de los negocios Radislav Zajíc y el primer ministro Jaromír Tůma fueron amigos en la infancia, víctimas de la persecución comunista y oportunistas posrevolucionarios. Si bien se habían centrado en temas diferentes, permanecieron unidos, y Zajíc fue el consejero número uno y principal recaudador de fondos de Tůma. Una sola búsqueda y yo ya volvía a tener un propósito en esta Tierra, contenido en un pequeño rectángulo blanco y su cursor parpadeante. Esos dos hombres habían construido su coalición a lo largo de toda una vida; Zajíc prefirió trabajar en la sombra y aumentar el capital mediante inversiones en energía, propiedades inmobiliarias e importación de marcas occidentales, mientras que Tůma se convirtió en el apóstol político del mercado ilimitado, y Zajíc y sus correligionarios le pagaban los cortes de pelo, las corbatas de seda y la influencia. Pero el Ministerio del Interior había descubierto el pastel, e internet demostraba ser una vez más un tribunal del pueblo, la arena de Roma donde la multitud sentenciaba «pulgares abajo». El caso ya aparecía registrado en la Wikipedia, y el sistema judicial se apresuraba para encarcelar a los hombres mientras el pueblo de la república se manifestaba por las calles de la Ciudad Vieja en contra de esos ladrones de guante blanco. Eché un vistazo afuera: no había protestas en ese momento; el ambiente no era revolucionario.


  Me terminé el espantoso café. El Hombre del Zapato y el primer ministro Tůma, amigos de la infancia. ¿Dónde encajaba yo entre ellos? Dejé el vaso con un golpe y entré en mi antigua cuenta de correo electrónico, de cuando era estudiante, pues sabía que la universidad permitía que esas cuentas siguieran existiendo indefinidamente sin supervisión. Copié la dirección de Radislav Zajíc —un grupo de hackers justicieros había filtrado su información privada— en el campo del destinatario. Claro que era improbable que abriera su correo a menudo, con la de veneno que los ciudadanos debían de echarle por ahí… Pero tenía que dar con él. Antes de morirme quería mirar al Hombre del Zapato a la cara y hacerle unas preguntas. ¿Qué había hecho? Ése era el primer paso.


  Pensé en pedir a alguno de los estudiantes que me rodeaban un cigarrillo y un trago de su botella para tranquilizarme. Debido a la prohibición de tomar cafeína durante el entrenamiento y la misión en sí, un solo café ya me afectaba de lo lindo: me provocaba temblor en las manos y todo un abanico de erratas que prolongaron la redacción de unas cuantas frases sencillas:


  
    «Me ofreciste chicle y lo rechacé.


    Te quedaste nuestra casa. Cerdos de Stalin, oink, oink.


    Mi abuelo murió en una cama individual de Ikea. Mi abuela murió en un hospital después de tomar sopa de col barata.


    ¿Qué más has hecho?


    Estoy aquí».

  


  Mandé el correo electrónico.


  A mi lado, una joven con un libro grueso en el regazo miró alrededor con poco disimulo y se echó algo de un frasco plateado en la taza de café, y yo me incliné para preguntarle si podía abusar de su amabilidad a cambio de mi silencio sobre el contrabando. Ella me respondió que tomara un poco y que era de mala educación hacer chantaje, y le di las gracias y me bebí mi vaso adulterado mientras clavaba la vista en mi bandeja de entrada. La actualicé, la miré un rato más y me masajeé las rodillas agarrotadas. Los estudiantes empezaron a irse y, cuando la joven que estaba a mi lado se marchó, el empleado empezó a limpiar los mostradores y comprendí que el cibercafé iba a cerrar en cuestión de minutos. Actualicé y actualicé; yo, que había sido un famoso astronauta, había acabado convertido en ese cliente pesado que apura hasta el final mirando el correo. El empleado me dio unas palmaditas en el hombro: mis dos horas habían terminado; podía regresar a la mañana siguiente.


  Posé el cursor sobre la X roja de la ventana del navegador, que me pareció más roja de lo habitual. El color de una señal de stop. Dudé. Detrás de mí oí el hondo suspiro del empleado.


  Apareció una nueva línea de entrada. La partícula «Re», en negrita y desbordante de vida. Abrí el mensaje. El empleado me dio otra palmadita en el hombro.


  
    «Pequeño astronauta. Si realmente eres tú, llámame».

  


  Saqué un billete de doscientas coronas de la cartera y se los ofrecí al empleado a cambio de un trozo de papel, un bolígrafo y las monedas que llevara encima. El empleado aceptó al instante y me trajo un lápiz y una servilleta, en la que garabateé el número que me acababa de proporcionar el Hombre del Zapato. El café y el alcohol de mi corriente sanguínea me hacían palpitar el corazón contra la caja torácica. Apagué el ordenador y le di tres veces las gracias al empleado mientras él echaba el cerrojo y se encogía de hombros. Corrí al extremo de la calle.


  Metí veinte coronas en la cabina de la esquina. ¿Adónde iban las monedas?, me pregunté. Parecía pura ciencia ficción. Echar un trozo de metal en un artilugio también de metal y voilà, oír una voz.


  Marqué el número mientras el sol, afuera, descendía creando todo un repertorio de sombras dentro de la cabina. A mi alrededor, la ciudad perdía fuelle; los humanos concluían sus asuntos y se dedicaban a los rituales, previos al ocio, de obtener los ingredientes de la cena o resguardarse en un bar. Mi dolor de cabeza y mi estómago hinchado me recordaron que estaba viviendo a base de comida basura y cerveza. Pero ¿no se trataba de un cuerpo y nada más? ¿Por qué mantenerlo bonito para el cementerio?


  En el otro extremo de la línea se oyó un clic, seguido de una vacilación. Y, después, una voz conocida, como si aún la oyera a través de la cerradura de la cocina de mis abuelos.


  —Déjame oír tu voz —me dijo.


  —¿Dónde estás?


  —Eres tú.


  —¿Qué has hecho? —pregunté.


  —No estás muerto. Es tu voz. A no ser que…


  —Contéstame.


  —Quiero verte.


  —¿Y si te mato? —dije.


  —Eso podría haberlo dicho tu abuelo. Me estás llamando desde un número de Praga.


  —Estaré junto a la estatua que me construyeron. Mañana a mediodía.


  —Tú acostumbrabas a estudiar en ese parque. Por eso les pedí que la pusieran allí. Pero no sé si estoy hablando solo —comentó Zajíc—. Y volviéndome loco. ¿Eres tú?


  —Más te valdría que no lo fuera —respondí, y colgué.


  Hallé refugio en una panadería en venta con los postigos echados y cené una porción de pizza fría. Seguro que algún emprendedor se la quedaría pronto y le asignaría un nuevo cometido. Los suelos eran de antes de la guerra, cuando la albañilería todavía era un arte. Puesto que eran fríos al tacto, extendí un mantel debajo de mí, mientras miraba los letreros combados y descoloridos que anunciaban un menú antiguo. Miles de años atrás, los primeros pueblos descubrieron que podían pulverizar granos de trigo y obtener una masilla que, una vez horneada, redefiniría la especie. Incluso en una época en que los placeres culinarios se habían vuelto globales y el mundo ofrecía complejas delicias, lo que me reconfortó mientras descansaba en la panadería fue la imagen de un sencillo bollo, dorado por el exterior y con pura masa blanca en el interior. El crujido que hacías con el pulgar al quebrarlo.


  El propósito de mi recién hallada misión me tenía en ascuas. Con Lenka no podía volver: yo ya no pertenecía a su mundo. En un universo en constante expansión, nunca volveríamos a girar en círculos el uno alrededor del otro. Pero el Hombre del Zapato…


  Radislav Zajíc. Él desafiaba las leyes de la física. De alguna forma, había regresado. Me conocía a mí y conocía a Tůma. Siempre supuse que estaría al corriente de mi vida, aunque fuera por los periódicos. Contaba con que asistiera a mi triunfo. Pero su amistad con Tůma abría todo un cosmos, que no empezó con el incidente azaroso de un estallido de energía, sino que estaba cuidadosamente concebido. Mientras me dormía en la panadería, con ratones saltándome a los zapatos, tuve la convicción de que todo lo que había ocurrido era, en cierto modo, obra suya.


  Desperté temprano por la mañana y me dirigí en moto a Vyšehrad, una fortaleza con vistas al río Moldava. Allí, los fantasmas de los antiguos reyes custodiaban paseos y fuentes, torres y tiendas, las almas de los niños que se arrastraban al colegio y de los adultos cansados que se subían al tranvía. Tal vez esos fantasmas me vigilaran también a mí. Hacía más de mil años, la princesa Libuše se plantó en la colina de Vyšehrad y miró al otro lado del río, y declaró: «Veo una gran ciudad cuya gloria alcanzará las estrellas». Ordenó a sus hombres que viajaran hasta el asentamiento y buscaran a un campesino que estuviera construyendo el umbral de una casa. Encima de tal umbral, explicó Libuše, había que construir el castillo de Praga. «Y, puesto que hasta los más nobles deben inclinarse ante un umbral, le daréis el nombre de Praha». Umbral. Práh. La fundación de Praga dependía de tan asombrosa dualidad. Al otro lado del río, Libuše había tenido la visión de mil torres que se erigían hacia el cielo; torres tan altas que se veían desde Estambul, desde Bretaña y tal vez desde el trono del mismo Dios. Sin embargo, el nombre de la gloriosa ciudad remitía a la parte más humilde de cualquier estructura: un umbral, una línea que indica la entrada y la salida, un símbolo en el que nadie se para a pensar dos veces. ¿Era esa dualidad —el nombre humilde y, en contraste, la magnificencia de la unión entre la princesa Libuše y Přemysl, el sencillo labrador que se casó con ella y se convirtió en el primer gobernador de las tierras bohemias— el motivo de que Praga hubiera sobrevivido a guerras civiles, a la purga cultural austrohúngara y a las ocupaciones de fascistas y bolcheviques? Puede que el mundo sea esclavo de sus propias dualidades: un comienzo humilde al que correspondía un sueño imposible. La visión de Libuše al otro lado del río fue el comienzo. Yo soy el final. Conmigo, al fin Praga había tocado el cielo y cumplido la profecía que Libuše anunció en su cuna. Daba lo mismo que el emperador de Roma residiera antaño en el castillo de Praga, o que el primer consejo de Bohemia se hubiera reunido entre aquellos muros. Era conmigo con quien la historia de la ciudad completaba al fin el círculo.


  Fui a la Ciudad Nueva y aparqué la moto a unas manzanas de la plaza de Carlos, la plaza que me había acogido durante mis primeros años de universidad. Estaba bastante cambiada. Los estudiantes ya no holgazaneaban por ahí con sus pesadas mochilas. En su lugar había turistas apresurados que consultaban mapas y programas. Deambulé por las calles que rodeaban la plaza y formé parte de la ciudad que me había dado la vida. Di dinero a un grupo de tres actores que interpretaban a Shakespeare encima de una furgoneta aparcada. Me comí unos perritos calientes y pagué a los empleados de unos lavabos que me entregaron papel higiénico cuidadosamente doblado. Las campanas de alguna iglesia tañeron a lo lejos y a un niño se le cayó el helado a mis pies, tras lo cual sus padres se quejaron en italiano. Me metí por un callejón que giraba hacia una librería salida de la nada, donde gente joven hurgaba entre cajas de literatura y pinturas. La calle terminaba en una comuna para mendigos, con tiendas de campaña y pilas de ropa, cuya avanzadilla vigilaba un atento perro callejero. Di al animal los restos de mi frankfurt envueltos en una servilleta —en Praga había muchas probabilidades de toparse con algún perro, salvaje o domesticado, y me gustaba ir preparado—, y el guardián de los tesoros de la comuna me lamió los dedos.


  A las once regresé a la plaza, cuyo césped oscuro estaba repleto de pájaros picoteando. Rodeaban la plaza muros de árboles donde se refugiaban habitantes de todo el resto de la ciudad. Y allí, en el centro, se erigía la estatua del astronauta, con su muerta mirada de piedra tallada, una nariz mucho más pequeña que la mía, el casco en la mano derecha y la izquierda sobre el corazón, en un gesto hacia el pueblo. La base, que se alzaba ante mí como si sostuviera el peso de un emperador, estaba decorada con un letrero de oro puro, cuyas letras había grabado el mismo artesano que se encargó de la escalinata del Museo Nacional. Unas enredaderas ocultaban parte del nombre.


  Más allá de la estatua me encontré a un grupo de niños de primaria que estaban de excursión. Brincaban supervisados por un profesor de ceño fruncido, y con su jovial alboroto llegó a mis oídos una canción que me estremeció. Imposible, me dije; pero no, había oído bien: estaban cantando acerca del astronauta muerto, de ser como él el día de mañana.


  Ningún otro sonido iba a quitarme nunca esa melodía de la cabeza. En lo que me quedaba de vida, regresaría sin que la esperase, como la gripe o la fragancia de un amante. Ahí estaba yo, en carne y hueso, observando a los niños sin que nadie me hiciera caso, mientras la versión estoica y exangüe de mí mismo, situada a escasos metros de distancia, merecía el halago de sus cantos.


  Me senté en un banco frente a la estatua. Faltaban pocos minutos para mediodía. Las náuseas, la tensión en los nudillos, la violencia del momento y el miedo me obligaron a encorvarme. El hombre que había desterrado a mi familia estaba a punto de llegar. En mi retomada vida terrícola, él era ahora lo único que importaba.


  Un minuto tarde. ¿Acaso no iba a venir?


  Una figura emergió entre los árboles, se dirigió hacia los niños y puso la mano sobre el hombro del profesor. Ambos intercambiaron unas palabras y el recién llegado me señaló a mí. El profesor asintió.


  Radislav Zajíc se me acercó con paso decidido. Se detuvo a unos quince metros de distancia, con los brazos desmañados y caídos a los costados, como un crío al que le han mandado que no se hurgue la nariz. Me pareció más bajo de lo que recordaba, pero sin duda era ése el rostro, con las mismas cicatrices de viruela y la barba mal afeitada. Su traje, la coraza del cuerpo, era liso y perfecto en todas sus costuras, como una capa más de piel.


  —Le he preguntado a ese profesor si te veía aquí sentado, y me ha contestado que sí —explicó Zajíc.


  Me puse en pie y caminé hasta el Hombre del Zapato. Yo era más alto que él.


  —Tú me ves —le dije.


  —Sí, Jakub. Estás aquí. Y te pareces a tu padre.


  Él me conocía; me había reconocido al instante. Aquel hombre era el último resto viviente de mi antigua historia. Una prueba de que esos días de la infancia no fueron un espejismo. En contra de mi voluntad, la ira y las náuseas se esfumaron; el Hombre del Zapato me tranquilizaba.


  La teoría de la probabilidad estudia las abstracciones matemáticas de acontecimientos no deterministas, así como datos calculados que pueden ser sucesos únicos o evolucionar con el tiempo de un modo aparentemente aleatorio. Si una secuencia de acontecimientos aleatorios se repite en numerosas ocasiones, se pueden detectar y examinar unos patrones que crean la ilusión de que los observadores humanos son capaces de conocer y entender realmente el caos. Pero ¿y si nuestra existencia misma es un estudio de la probabilidad llevado a cabo por el universo? Cada uno de nosotros es un carácter, una abstracción matemática con unos atributos asignados que son copias de sujetos anteriores, con ligeras variaciones (complejo de Electra en vez de Edipo o fobia social severa en vez de narcisismo) y con instintos similares: miedo a la muerte, miedo a la soledad, miedo al fracaso… Un investigador, allá en lo alto, iría recopilando los resultados —pobreza, hambre, enfermedad, suicidio, muerte apacible en un lecho infestado de vergüenza y arrepentimiento—; un recuento cósmico con el que calcular las probabilidades de felicidad, de integridad o de autodestrucción. Las probabilidades de fortuna. ¿Puede un sujeto nacido pobre y enfermo terminar en el más alto escalafón de la fortuna al término de su vida? ¿Puede un sujeto nacido con privilegios y salud estrellarse y morir en una miseria extrema? Todo eso lo hemos visto. Todo lo hemos visto, pero ¿dónde están esos patrones, cuándo publicará el universo sus conclusiones en una reputada revista de los profesionales del campo? ¿Cuál es el índice de probabilidad de que suceda un acontecimiento cósmico antes que los demás? Qué improbable. Y, sin embargo, aquí estamos.


  Radislav Zajíc me veía. Alcé el puño y le di en toda la mandíbula. Lo derribé con extrema facilidad, y me miré el punto de la muñeca donde había crujido algo. El tercer nudillo se hundía, creando un cráter oscuro. Empezó a salir sangre. El profesor reunió a los niños a toda prisa y los alejó de la plaza.


  Zajíc se quedó mirándome. No había ni rastro del desafío con que se había enfrentado a mi abuelo: no me estaba retando ni provocando. Tan sólo estaba a la espera, mirándome con dócil curiosidad. «Si decides darme una paliza de muerte, es cosa tuya».


  Extendí la mano y tiré de él para que se levantara. Se encaminó hacia la estatua y yo lo seguí.


  —¿Sabes qué? Hacía años que no me pegaba nadie —dijo—. Hay cierto alivio en ello.


  —Llevaba unas décadas guardándomelo.


  Posó la mano en la base de la estatua y apartó las enredaderas de encima de mi nombre.


  —Deberías haber estado ahí —afirmó—. En mi vida he visto nada que obtuviera la aprobación del Parlamento tan deprisa. La gente se apostaba cuánto íbamos a gastarnos en esta estatua. La querían alta como una torre. Pero yo dije que tú preferirías algo más pequeño y en un lugar significativo. Sé que pasaste mucho tiempo aquí cuando eras universitario. Alzando la vista al cielo y estudiando toda la noche.


  —Tú y Tůma. Vosotros lo hicisteis.


  —Sí y no. ¿Cómo lo conseguiste, Jakub? ¿Cómo pudiste volver?


  —Eché a volar, cabrón. Desplegué las puñeteras alas y aquí me tienes.


  Zajíc se apoyó contra la estatua mientras se acariciaba la mandíbula.


  —Vosotros me enviasteis a Chopra. Tú convenciste a Tůma. Dilo.


  —Le proporcioné tu nombre, Jakub. No hubo nada diabólico…


  —¿Para qué? ¿Para eliminar de la Tierra al último Procházka? Estuve a punto de morir. La perdí a ella. Para qué.


  —No es ése el motivo, Jakub. Si me permites.


  Las manos me temblaban, así que me las metí en los bolsillos: no podía mostrar debilidad. No ante él.


  —Sí —dije.


  —Después de que os marchaseis de Středa, no pude olvidarme de vosotros. Me he casado un par de veces y cada una de mis esposas me ha pillado murmurando tu nombre en la oscuridad, y te han tomado por un amante mío. Te observé crecer, vi tus informes de clase, tus exposiciones de objetivos para la universidad… Quise asegurarme de que te admitieran, pero no me necesitabas para eso. Asistí al entierro de tu abuelo desde cierta distancia. Pedí a los viñedos en los que te casaste con Lenka que te pidieran a ti sólo una suma pequeña y yo pagué la diferencia. Has sido un amuleto de mi antigua vida, y yo quería ver, siempre quería ver si te convertías en un hijo de puta. ¿Se lleva eso en la sangre? Y seguiste siendo bueno. Resuelto.


  —Te has vuelto loco… ¿Y qué?, ¿me elegiste para la misión suicida a modo de restitución o algo así?


  —Una noche en que habíamos bebido, Tůma me contó su sueño sobre el programa espacial. Al principio me reí de él, pero iba en serio: me agarró del cuello de la camisa y me juró que ocurriría. Yo estaba convencido de que él era el hombre que el país necesitaba, ¿sabes? Antes de volvernos unos cínicos los dos. Él creía en alimentar tanto los estómagos como las almas de los ciudadanos. Creía en la ciencia, en la curiosidad y en los libros. Me hizo pensar en ti. De modo que le propuse tu nombre, Jakub. Salió de forma inevitable, entre nosotros y en aquel momento. No fue para castigarte ni para recompensarte. Fue una reacción a lo que parecía una llamada cósmica. Tůma te dio la oportunidad y tú decidiste hacer algo extraordinario, tal como yo imaginaba.


  —No he hecho nada. Debería haberme quedado con lo que ya conocía. Las certezas. No has sido nunca más que un hombre triste y odioso. Permitiste que mi padre ganara y que nos destrozara a los dos.


  —Ya —dijo—; sí, hay algo de cierto en ello. Pero lo lograste, Jakub: la misión fracasó, pero el país cree que podemos ser grandes. Deberías haber visto el funeral. La ciudad entera cobró vida como nunca. Acudieron personalidades de todo el mundo a presentar sus respetos. Y ahora has vuelto; no sé cómo, no sé lo que has tenido que hacer, pero estás aquí y podemos devolverte a la nación. El retorno de un héroe. Enloquecerán contigo, Jakub. Serás un rey. Por mucho que creas que has perdido, se te devolverá multiplicado por mil.


  Pensé en ello. Los titulares de las noticias, las entrevistas, todo lo que había esperado para mi retorno pero elevado hasta un delirio de preguntas interminables, cómo era posible, qué me había traído de vuelta. ¿Implicaría tal resurrección el regreso de Lenka, el fin de su paz?


  No. No podía. Yo ya lo había dado todo. Nadie tenía derecho a pedirme más.


  —Eso no ocurrirá —dije—. Sigo muerto. Me lo he ganado.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Quiero una vida tranquila.


  —En fin, supongo que a mí me da igual. Mi juicio será dentro de un mes, a no ser que opte por huir del país, cosa que aún no he decidido. Una vida tranquila también para mí, en el Caribe. En cualquier caso, Jakub, parece ser que las grandes misiones de nuestras vidas han terminado.


  —¿Cuál es la tuya?


  —Contribuir a la democracia con montones de efectivo.


  —Eres un ladrón.


  —Me convertí en un ladrón, sí.


  —¿Qué opinas ahora de mi padre? No puedes pensar que eres mejor que él; ya no: piensa en el dolor que has causado para vengarte de un muerto, en las personas a las que has destrozado en el proceso. En el sentido de todo eso.


  —¿Te puedo enseñar algo? Habrá que desplazarse un poco.


  —No iré a ninguna parte contigo.


  —No seas idiota, Jakub. Te he observado crecer. No te deseo ningún mal.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Yo no quería que aquel encuentro terminara, que se marchara aquel hombre que me conocía, último remanente de mi vida de antes de la misión. Lo seguí a través del césped y entre los árboles, por donde volvimos a meternos en la ciudad y un chófer trajeado abrió la puerta de un BMW negro. Ocupamos los asientos de piel y Zajíc me ofreció un whisky escocés, que me bebí sin pausa. ¿Era una traición a mi abuelo sentarme con ese hombre y hablar con él? No podía culparme por desear comprender, por desear conocer las fuerzas que habían influido en que yo terminara aquí. El asiento me enfrió la espalda; me serví otra copa mientras me preguntaba cómo sería disfrutar de esos lujos a diario, edificar con ellos una barrera que te protegiera del terror de ser alguien corriente. Zajíc me estaba escudriñando y, pese a haber pasado varias décadas, aún me preocupaba que pudiera leer en mí los gestos de un niño asustado.


  Llegamos a un edificio de la Ciudad Nueva. El chófer abrió la puerta y salí frente al escaparate de una tienda de alimentación de lujo. El edificio tenía ocho pisos de altura y era de la época de la vieja república, antes de la guerra y de los proyectos de viviendas comunistas. El Hombre del Zapato me indicó con un gesto que cruzara la puerta, hasta lo alto de una escalera. Allí se sacó un juego de llaves del bolsillo y abrió una puerta de metal. Ésta rechinó, y advertí que presentaba profundos arañazos.


  Mientras yo vacilaba, Zajíc entró en la estancia. Unos papeles negros cubrían las ventanas, de modo que todo quedaba sumido en las sombras. Se oyó un clic y, cuando la habitación se iluminó, vi al Hombre del Zapato junto a un escritorio con manchas de sangre y sin cajones donde sólo había una lámpara —pequeña y con el cuello oxidado, emitía una luz dura y agresiva— y una carpeta verde. La única pieza de mobiliario aparte del escritorio era una silla de madera cubierta de cortes gruesos y profundos, y con trozos de cinta aislante pegados en las patas y el respaldo. La silla estaba de cara a las ventanas tapadas. En el polvoriento suelo de piedra, enfrente, descansaba el artefacto que había marcado la historia de mi vida: el zapato de hierro.


  —¿Es auténtico?


  —Cuando conocí a tu padre, el sótano donde se encontraba la sala de tortura habitual estaba siendo fumigado porque había ratas. La policía secreta echó de sus despachos a unos cuantos burócratas de poca monta e instaló estas salas provisionales. No se puede permitir que el veneno interfiera en el interrogatorio.


  —¿Y es ésta? ¿Esta misma?


  —Esta sala. Los pies de tu padre pisaron este suelo. Por supuesto, cuando yo compré el edificio esto ya volvía a ser un bonito despacho. Pero mandé recrearlo tal como yo lo guardaba en mi recuerdo. No te preocupes: la sangre es falsa. Pero me parece que el zapato lo reconoces.


  Me imaginé a mí mismo a los diecinueve años, todavía con carrillos de crío. Unos hombres a los que nunca he visto, con los que nunca he hablado, vienen a mi aula de la universidad y se me llevan. Me traen aquí y bloquean el universo más allá de estas ventanas, una separación análoga a la tierra que se echa sobre un ataúd. Me causan dolor, me hieren con la plena convicción de que están del lado acertado de la historia, del lado moral, del lado de la humanidad. Mi padre se ganaba la vida haciendo eso. Lo hacía y así tuvimos un bonito piso y ropa bonita y guardamos discos de Elvis en secreto.


  —¿Por qué me has traído aquí?


  —Quería que vieras esto, el lugar donde nací. El hombre que yo era antes de esta sala iba a convertirse en químico, seguramente. Un científico como tú. Pero cuando me echaron de la universidad y se lo arrebataron todo a mi familia, toda mi vida se centró en no acabar nunca más en esta sala.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —¿No quieres conocerme?


  Me volví hacia la silla de madera y tomé asiento. Me dolía otra vez la rodilla, lo que me recordó que en todo el día no me había tomado la medicación. Me saqué el frasco del bolsillo y tragué una pastilla a palo seco.


  Metí el pie en el zapato de hierro.


  —Átalo —dije.


  Zajíc se agachó y apretó el seguro, antes de introducir la gruesa correa de piel en una presilla.


  Traté de levantar el pie, pero no pude.


  —Eso es lo más aterrador —dijo Zajíc—: te aprisiona. Te da la sensación de que quizá no vuelvas a andar nunca.


  —Ahora es un alivio. Estar quieto. Ligado.


  —¿Cómo lo conseguiste, Jakub? ¿Cómo has vuelto?


  —No vamos a hablar de eso ahora.


  Él asintió y se acercó a la ventana. Al abrirla, los bordes del papel negro se rasgaron. El sol entró en la habitación por primera vez en muchos años. Sin el aislamiento de la oscuridad, parecía una triste oficina cualquiera, de las que impiden a los seres humanos vivir asilvestrados, no muy distinta al despacho del doctor Bivoj.


  —Me hiciste creer que yo era una maldición —le dije—. Como si toda mi existencia fuera una especie de mancha espiritual. El último resquicio del esperma de Caín. No son pensamientos muy buenos para un niño. Ni para un hombre. He deseado tu muerte de muchas maneras distintas. Antes de empezar a afeitarme, ya tenía fantasías sobre lo que te podría hacer con una cuchilla. Tu voz ha retumbado en mi cabeza todos estos años, sin que yo la convocara. Debería arrojarte por esa ventana, pero ya no le encuentro sentido. No sé qué hacer cuando salgamos de esta habitación. No lo sé. Cuando no fui capaz de hablar con Lenka, pensé en encontrarte a ti como una nueva misión, la última forma posible de vivir. Pero te miro y sé que la venganza no es vida.


  Se volvió para mirarme. Luego se agachó ante mí y me desató el pie. La breve suspensión, la liberación respecto al peso y la presión, fue como volver a estar en el Espacio, con Hanuš a mi lado y a punto de toparme con un núcleo que nos llevaría a los dos al principio del universo.


  —He construido una vida en torno a un par de horas en una sala con un desconocido cruel —dijo el Hombre del Zapato—. Jakub, tardé demasiado en darme cuenta: tu padre me hizo lo que me hizo, pero la decisión de vivir como lo he hecho es solamente mía. Para mí, el catalizador fue esta habitación. Para tu padre, fue el día en que llegó a la conclusión de que el mundo estaba lleno de enemigos suyos. Para ti, el catalizador no tiene por qué ser la ira o el miedo o un sentimiento de pérdida. El significado de tu vida no radica en Lenka, ni en tu padre, ni en mí. Yo he hecho cosas inhumanas, sí. Te he vigilado, me he interpuesto en tus asuntos, pero las elecciones han sido siempre tuyas. Eres mucho mejor que tu padre y que yo. Tú no dejarás que esto te paralice. No tiene por qué terminar para ti como terminó para nosotros.


  El Hombre del Zapato permaneció de rodillas a mis pies, y vi que el tipo que llegó a casa de mis abuelos con una mochila llevaba ya cierto tiempo ausente. Los ojos que me miraban desde debajo de aquellas cejas grises estaban muertos, como ventanas que dan a una noche profunda y sin estrellas. Tenía las extremidades y los rasgos flojos, víctimas tanto de la gravedad como de toda su vida de abundancia.


  —Ahora que te han pillado, sientes lástima de ti mismo —le dije.


  —Ojalá fuera tan sencillo. Estando ahora en una habitación contigo, incluso he dejado de pensar en mi castigo. Parece claro. Tú te has liberado del encarcelamiento y yo me enfrentaré al mío.


  —Ahora eres filósofo.


  —Nos entendemos mutuamente, Jakub. Lo sabes tan bien como yo.


  —Un destello de la antigua vida.


  —Un destello de la antigua vida.


  —La echo de menos. El agua del río que atravesaba Středa. Me llevaba hasta los límites del pueblo y yo nadaba contra la corriente, hasta la orilla. Nunca quise dejar aquello, ni por un segundo.


  —Yo también tuve un hogar como ése —respondió—. Ellos se lo llevaron.


  —No sé qué voy a hacer ahora —dije—. Lenka se ha ido. Volví a buscarla, pero no fui capaz de dar la cara. Sé que debería correr tras ella, pero no puedo. Ella tiene una vida aparte de todo esto. Sin mí.


  —Y tú también. Hay algo que podrías hacer, Jakub.


  —¿Me estás dando un consejo?


  —No lo haré, si no quieres.


  —No: aconséjame, Hombre del Zapato.


  —¿Hombre del Zapato? ¿Me llamas así?


  —Desde siempre.


  —La casa continúa allí, ¿sabes? —me dijo—. Y te pertenece. Es como si yo siempre hubiera sabido que volverías a por ella.


  Aún de rodillas, Zajíc se sacó un par de llaves del bolsillo. Las originales, las que antaño habían descansado en el bolso de mi abuela. Las mismas que ella utilizaba para cerrar la casa después de asegurarse de que mi abuelo y yo estábamos a salvo en nuestras camas.


  Las depositó en la palma de mi mano, y me resultaron mucho más ligeras que cuando era niño.


  —He ido muy lejos y he vuelto —afirmé.


  —Yo también. Por qué vivir, si no.


  —Espero que cumplas el castigo. Que vayas a la cárcel. Que hagas lo que debas hacer.


  —No puedo prometértelo, Jakub. Lo único que tú y yo tenemos en común es que nos gusta demasiado estar vivos para ponernos a esperar lo que tenga que venir.


  Ambos nos percatamos al mismo tiempo de que los cordones se me habían desatado en el interior del zapato de hierro. Zajíc sostuvo uno en cada mano. Se detuvo y miró por la ventana, y se ruborizó al caer en la cuenta de lo que estaba haciendo por instinto; pero ya estaba comprometido, de modo que me hizo un pulcro lazo. La pernera se me había arremangado unos centímetros y dejaba a la vista una pequeña fracción de la cicatriz de mi pantorrilla.


  —La mía se ha difuminado —dijo—. Ya no se distinguen los números. Sólo es una línea blanca de través.


  Cuando se enderezó, me pareció viejo (antiguo y pequeño) y sujeto al peso aplastante de la conciencia. El traje de buen corte, la superficie brillante de sus zapatos de piel, el creciente cabello gris… Nada de eso podía engañarme ya sobre su verdadero estado: Zajíc no era ninguna amenaza. Era un hombre desplazado, en busca de un nuevo objetivo.


  Radislav Zajíc consultó su reloj y se encaminó a la puerta. Se volvió a medio camino, sin mirarme.


  —No me has preguntado qué hay en la carpeta verde —dijo.


  —¿Y qué hay?


  —Mis poemas en contra del régimen. Sí que los escribí, ¿sabes? Sólo como broma, una especie de reto, para impresionar a alguien que ni recuerdo. Pero mis compañeros de clase se lo tomaron en serio y fueron contándolo por ahí. De repente, yo era un revolucionario publicado. Ya ves. El más leve gesto puede conformar nuestra historia. Y así conocí a tu padre. Y te conocí a ti.


  Se marchó. El sonido imponente de sus pasos persistió unos minutos, hasta que la puerta principal, ocho pisos más abajo, se cerró con estruendo y yo me quedé a solas con el sol de la tarde. El zapato oxidado me observaba, desafiante, con su boca muy abierta, como si le sorprendiera encontrarse abandonado de pronto por su leal guardián. Lo recogí y, de nuevo, como tantos años atrás, me paré a pensar si contendría restos genéticos de mi padre, pruebas físicas del encuentro que había determinado el sino de mi familia.


  Arrojé el objeto por la ventana abierta que daba al patio, y éste chirrió espantosamente mientras rozaba los muros de piedra hasta enfrentarse, también él, a la inevitabilidad de ser olvidado; con las piezas desmontadas y destripado sobre el césped y la tierra, el zapato terminó despojado de todo mal y propósito. Una paloma gorda se puso a dar pequeños saltos alrededor junto con sus hermanas, en busca de algo con que saciar su instintiva codicia. Al no hallar nada, las aves alzaron el vuelo, decididas a rebuscar en pastos más verdes; pero la gorda, a la que atribuí el liderazgo de la bandada, realizó una elegante pirueta sobre el cadáver del zapato de hierro y, al remontar, soltó una densa flema de color crema, un líquido que formó una pequeña masa y, con burda eficacia, salpicó todos los fragmentos de metal.


  Por un instante, el salto se me antojó reconfortante. Podía lanzarme tras el zapato de hierro y todos mis pesares se quebrarían como ese zapato. Se acabaría el pensar en Lenka, y el dolor de rodilla, pero «no se debe violentar el cuerpo». El cuerpo era lo más importante, pues albergaba en su interior el código del universo, una parte de un secreto mayor que tenía un significado, aunque no fuera a revelarse nunca. Si el cuerpo le importaba a Hanuš, me importaba a mí, y yo lo iba a adorar como hizo él. Nunca causaría daño al cuerpo.


  Satisfecho de un modo algo vulgar con el deceso poco digno del zapato, volví andando a la plaza de Carlos. A mi alrededor, Praga entonaba suaves melodías: mensajeros en bici que cubrían sus rutas como flechas; policías de grandes y pequeños asuntos que marchaban con esos mocasines y tacones relucientes, «uno dos, uno dos»; niños con mochilas de colores que volvían dando saltos de las instituciones de sabiduría e ilustración (¡y qué decepción les aguardaba!) hacia la seguridad de sus hogares… Qué estimulante era todo: ¿no es la existencia por sí sola una revolución? Qué esfuerzos los nuestros por establecer rutinas en la naturaleza que las impide, por comprender profundidades que jamás podríamos alcanzar, por establecer verdades aun cuando nos reímos colectivamente de la virginal beatitud del mundo. Qué embrollo de contradicciones crearon los dioses al concedernos el don de la autoconciencia. Sin él, correríamos por los bosques como jabalíes salvajes y hurgaríamos en el suelo con nuestros hocicos en busca de gusanos, bichos, semillas y frutos. En época de cría aullaríamos como lobos en diciembre, y las hembras alfa darían zarpazos en la espalda y las orejas de los machos alfa. Nos aparearíamos durante semanas, para luego olvidarnos de la carga del sexo el resto del año. Luego almacenaríamos comida en las madrigueras subterráneas y dormiríamos, dormiríamos todo Leden, Únor, Březen, Duben, nada de «he de ir al despacho a comprar al colmado ay Señor me está mirando esa persona tendré algo en la cara los zapatos se me están rompiendo nos estará amenazando otra vez Corea del Norte me ha vuelto el dolor de espalda será verdad que en las salas de masaje se ofrecen pajas y admitirán también a clientas si no sería sexismo y ya llevo tres años con dolores de estómago, tendría que hacérmelo mirar pero es del miedo y el estrés y qué me va a recetar el médico». Allí, en nuestro paraíso subterráneo, rehuyendo el sol de Dios y la mierda de maldición del Edén, ese cielo calientapollas que no llega nunca, podríamos ser como Hanuš y su raza, los expertos flotantes que no conocen el miedo a pesar de la amenaza acechante de los gorómpedos.


  Pero, por desgracia, somos lo que somos y necesitamos historias, necesitamos el transporte público, los medicamentos contra la ansiedad, los programas de televisión a docenas, la música en bares y restaurantes que nos salva del terror del silencio, la promesa inacabable del licor tostado, los lavabos en parques nacionales y unos eslóganes políticos que todos podamos gritar y pegar en nuestro parachoques. Necesitamos revoluciones. Necesitamos ira. ¿Cuántas veces acogerá la Ciudad Vieja de Praga al pueblo que fue menospreciado cuando clamaba por un cambio? Y, cuando el pueblo grita a sus líderes de carne y hueso, ¿se dirige realmente a los charlatanes de la Politik o se trata de una súplica encubierta a los cielos? «Joder, danos una señal o déjanos morir del todo».


  Yo no formaba parte de la revolución. Yo era un lema olvidado junto a un edificio abandonado, un testigo momificado de los cambios en los patrones climáticos y en los estados de ánimo. Yo era la estatua de Jan Hus, con sus mejillas pronunciadas y cubiertas de una barba elegante, con la columna erguida como un rey y no como un erudito encorvado sobre sus libros, y observando Praga en silencio con el corazón agitado y paz en el alma, dos elementos que conspiraron para que lo mataran. Yo era la obra de Hanuš, el cronometrador del universo, un bufón que ejecuta su danza una y otra vez para entretener a hordas de visitantes ansiosos. Era el león de Bohemia dibujado en el blasón, el águila oscura de Moravia, las joyas de la corona que yacían en una vitrina dentro del castillo. Era materia orgánica transformada en un símbolo. Mi existencia iba a ser para siempre una declaración callada.


  Al pasar por la Ciudad Vieja, vi a cientos de manifestantes reunidos que deambulaban alrededor de la estatua de san Wenceslao y su caballo, con pancartas que condenaban a Tůma y a Zajíc y a todos los hombres con poder que proyectan el futuro del mundo desde sus despachos; cantaban en contra de los sistemas, cantaban a favor del cambio y de la esperanza, y aún era temprano y deseé que por la noche esa multitud creciera hasta convertirse en miles de personas, como en tiempos de la Revolución de Terciopelo, cuando nuestra nación estaba tan viva que su clamor retumbó por todo el globo y se liberó de la avaricia y la explotación de unos hombres que se habían perdido a sí mismos. Cada uno de esos cuerpos que habían dejado de lado las incesantes distracciones para ponerse los zapatos y coger una pancarta y marchar sobre los adoquines de su país en vez de ver un rato la televisión era un acto de revolución, una partícula dentro de la explosión del Big Bang. Sentí que podía confiar y dejar el destino de este mundo en sus manos.


  Dejé la revolución tras de mí. El eco de las pezuñas de los caballos sobre los adoquines cuadrados de la plaza principal. Las lenguas que cantan al unísono con cerveza y café y nata montada. Los visitantes temblorosos de los mercados de invierno, con los guantes mojados del grog que se derrama por los bordes de su vaso endeble. Los gritos exaltados de chicos a punto de probar helado de absenta. Los portadores del cambio, actores en sus propios destinos. Los que aman Praga, los que siempre la han amado, los que se pasean cada fin de semana por la misma calle y proyectan hologramas de historia sobre su realidad física. Los que sueñan. Los que se apoyan en la estatua de Cristo crucificado y se besan y manosean con la avidez de unas bestias moribundas. Los que esperan morir saltando al río Moldava y fracasan. Los que usan el periódico gratis del metro para limpiarse el sudor de la frente dentro del vagón sofocante. La ingente historia, esta metrópolis de reyes y de dictadores, de quema de libros, de tanques manchados de sangre que no avanzan, indecisos. A través de todo ello se hace presente la ciudad; sus pequeños y grandes placeres se vierten sobre los caminantes cotidianos que se apresuran hacia sus despachos y tiendas para participar de su habitual existencia. No cesarán. Dios, no cesarán, y aunque yo tuve que dejarlos, los amaba a toda costa, llegaría por ellos hasta el infierno, a través de la paz y de la agitación.


  Incluso el sol quema


  Volví a Středa, el pueblo de mis antepasados.


  Las casas que antes fueron tan prósperas mostraban las cicatrices de los inviernos, con las paredes agrietadas y los techos combados. La vieja destilería estaba clausurada con tablones y embadurnada con las obscenas verdades de los grafitis. A medida que el motor de la Ducati iba segando la perturbadora calma de la calle principal, se abrían cortinas detrás de las ventanas y se posaban ojos sobre el intruso: un hombre que vuelve a casa, tal vez; pero no tenían ni idea de dónde había estado. La antigua tienda de platos preparados tenía los postigos echados, y unas cuantas casas apartadas de un flamante supermercado Hodovna se alzaban como una botella de plástico vacía en un campo de margaritas. En lo alto, el cielo estaba taciturno y oscuro, y el olor acre de un chubasco inminente se me introdujo por debajo del casco. La cicatriz de la pierna me picaba y no podía rascármela.


  La mitad de la verja de mi casa se había derrumbado y podrido, y había llegado a convertirse en un amasijo esponjoso de bichos negros y tierra. La otra mitad permanecía en pie, con su marrón desteñido, como un bienvenido recuerdo de cuando mi abuelo la pintó, entre accesos de tos y blasfemias, para tapar las opiniones de nuestros paisanos respecto a nosotros. Dejé caer la moto al suelo y me adentré en las ruinas, pisando la hierba crecida que cubría cada centímetro del patio de entrada, incluidos el cajón de arena y una tubería de agua estancada y verde. Las enredaderas envolvían las paredes de la casa, y un generoso montón de heces secas de gato adornaba el felpudo de la entrada.


  El patio. Plumas y huesos frágiles y romos esparcidos por el barro. Ni rastro de carne o piel: todo lo habían devorado los elementos y los felinos. Dentro de las conejeras, trozos de pelaje enganchados en el techo, y esqueletos que me recordaron a los banquetes del domingo por la tarde: patas y lomos asados a fuego lento con beicon y pimentón, y la abuela oficiando el proceso y musitando para sí: «Casi, ya casi está». Por todas partes yacían gusanos hinchados, glotones que habían alcanzado el nirvana y habían muerto atiborrándose de carne hasta que reventaron y se secaron. Mezclados con el fango, los restos de la granja se habían convertido en una argamasa, una papilla que se me pegaba a los zapatos como arenas movedizas. Los cordeles de los que mi abuelo había colgado los conejos después de ejecutarlos se mecían al viento. Me acerqué a mirar, maravillado ante la resistencia del sencillo material a las tormentas y los veranos abrasadores: quisieron permanecer igual que los vestigios de lo que había estado vivo. El retrete exterior no olía a nada en absoluto: los kilos de excrementos subyacentes ya formaban parte del suelo hacía tiempo, y quizá se pudiera echar abajo y plantar fresas en los pocos metros cuadrados que ocupaba. Me entraron ganas de fumar. De golpe sentí el olor penetrante del tabaco de mi abuelo, como si lo tuviera a él ahí mismo, ajetreado con sus cosas, trabajando, cortando, dirigiendo su fragmento de mundo.


  El jardín. Allí se mezclaban montículos hechos por marmotas y huellas de bici: los chicos del pueblo habían encontrado un buen sitio donde relajarse un poco. El manzano estaba arrancado y cubría el huerto de patatas, tal como predecía mi abuela cuando había tormenta («Algún día ese puñetero árbol nos estropeará la cosecha»), y la garra de sus raíces se retorcía, amenazadora, hacia los cielos. En la corteza le habían tallado nombres y corazones. No me enfadé: el espacio estaba allí. Existía y nadie lo solicitaba. Pertenecía a esos vándalos tanto como a mí.


  Pisé con fuerza aquel cementerio y lo aplasté bajo mis botas. «Se la alquilaré a gente de Praga», dijo una vez el Hombre del Zapato. Pero la había dejado morir.


  Introduje la llave en la cerradura antes de darme cuenta de que la puerta estaba abierta. Unos arañazos en torno al picaporte sugerían varios intentos antes de que los intrusos hubieran logrado forzarla. Dentro olía a rancio. Gruesas capas de moho habían colonizado secciones de la moqueta como pelo en la espalda de un viejo. También había calado en las paredes, que presentaban manchas de la metástasis allí donde la lluvia había sabido burlar la decrépita estructura, o donde a los vándalos borrachos les había dado por mear.


  Dejé el recibidor y entré en la sala. Con la sangre palpitándome en la yema de los dedos, me tambaleé hacia la encimera de la cocina, abriendo los ojos de par en par en busca de fantasmas: una tenue neblina de restos de cigarrillos recargaba el ozono de la estancia; el olor a tabaco era aún más fuerte que el del moho o los hongos. ¿Dónde estaba él, dónde la silueta de mi abuelo, fumando y leyendo el periódico incluso ya muerto? ¿Acaso su fallecimiento también fue mentira? Pero la duda se esfumó en cuanto divisé el Monumento de los Vándalos: donde antes estuvo la mesa de la sala había ahora una pirámide, casi tan alta como yo, compuesta por botellas de cerveza en la base y, encima, kilos y kilos de colillas, todas ellas consumidas al máximo y todas Camel, marca que mi abuelo despreciaba. Los okupas habían dejado ese monumento a modo de apestoso estandarte de su presencia, a semejanza de los primeros hombres en la luna; una declaración de propiedad de ese terreno olvidado, de esa casa de nadie.


  ¿Qué significaba mi llegada para su conquista? ¿Eliminaba su autoridad o bien era yo el okupa, y mi presencia no era más que un espectro necesitado de exorcismo?


  Di un puntapié a la pirámide, que se desmoronó, derramándose hacia el frente como la sangre a borbotones de un cerdo. El hedor a tabaco rancio y saliva estuvo a punto de hacerme vomitar, por lo que retrocedí al recibidor, a respirar el aroma de la putrefacción, mucho más agradable. Decidí obviar por el momento el cuarto de baño y la despensa: nada bueno podía esperar de allí.


  Entonces llegaron los dormitorios. En la habitación que había sido mía había una cama individual repleta de harapos manchados de semen y sangre, y condones usados, secos y arrugados. Retiré los harapos. Y allí, en el colchón de debajo, había dos manchas pequeñas de cuando me sangraba la nariz siendo niño, así como un lamparón, más grande y oscuro, del sudor febril y salado de mi espalda. Era mi cama, con la pequeña forma de mi yo infantil impresa en la tela como una sombra posnuclear. La habían roído los ratones y tenía quemaduras de mechero, pero era indudablemente la mía, y la rodeaban aún las estanterías desplomadas que sostuvieron los libros de historia de mi abuela, roídos también. Me senté en el colchón, sin preocuparme en lo más mínimo por si se habían filtrado en él los fluidos de la escabechina adolescente.


  En lo alto, un agujero gigantesco en el techo y el tejado ofrecía vistas directamente al cielo nublado. Debía de ser un socavón muy antiguo, pues no había señal de escombros.


  De debajo del rimero de libros a medio devorar salió un opilión arrastrando su grueso torso por el suelo: la casa abundaba en insectos con los que regalarse. Se dirigió hacia mí sin vacilar y se detuvo a algunos metros de la cama. Sentí sus ojos sobre mí. Me sentí en casa.


  —¿Eres tú? —pregunté al arácnido.


  No se movió.


  —Levanta una pata si eres tú.


  Nada. Pero ahí estaba, observándome con determinación. Interesado.


  —No te vayas —le rogué—. Ahora vuelvo. Quédate aquí.


  Fui al exterior y apoyé la Ducati en la pared agrietada de la casa. Ignoraba qué hora era; me daba la sensación de que aún era temprano, buena hora para los recados que tenía que hacer, pero al estar tan vacías las calles del pueblo no podía saberlo. Seguí la calle principal, ya sin el consuelo de la velocidad alucinógena de un motor. La gravedad se propagaba desde más allá del cemento, se me aferraba a los tobillos y me hacía ir despacio, aunque constante.


  Una anciana cuyo rostro no reconocía me saludó desde un banco enfrente de su casa. Fumaba en pipa y su falda arremangada dejaba a la vista sus piernas tintadas de venas negras y azules; cuánto deben de aliviar los achaques de la edad los vientos que soplan del este. Le devolví el saludo y le pregunté la hora.


  —Hace trece años que no tengo reloj —me contestó, desdentada.


  Me dirigí al supermercado nuevo. En el carro metí patatas fritas, beicon, huevos, leche, helado con trocitos de brownie, desodorante, una hogaza de pan, caballa ahumada, dos dónuts rellenos de mermelada, manteca, una sartén y un tarro de Nutella. Chismes de la Tierra. Cogí un periódico pero lo volví a dejar en el estante: ya era demasiado.


  Con las bolsas de plástico llenas, rodeé el supermercado y bajé por el camino de grava junto a la destilería cerrada. Llegué a lo que los niños del pueblo solíamos llamar la Riviera, una playa de arena gruesa y parches de hierba que flanqueaban el río. Las corrientes eran fuertes y profundas pasada la destilería, y allí es donde nos agarrábamos a los robustos postes de madera clavados en el fango que emergía a la superficie. El agua nos pasaba por encima de los hombros y jugábamos a ver quién aguantaba más antes de que la corriente nos arrancara y se nos llevara por la curva. Casi siempre ganaba yo.


  Era obvio que nadie nadaba en la Riviera desde hacía tiempo. Periódicos medio enterrados y botellas de plástico asomaban por la arena. Una serpiente negra se deslizó entre los arbustos y desapareció bajo la superficie del agua. Pensé en quitarme la ropa y seguir su ejemplo, pero el agua aún estaría demasiado fría al menos otro par de meses. Dejé las bolsas, me enrollé las perneras por debajo de las rodillas y entré, y temblé brevemente cuando mi piel entró en contacto con el gélido río. Me quedé allí plantado hasta que la sensación de frío se disipó y el barro bajo mis pies se volvió cálido. Todo estaba cambiado salvo el agua. Siempre que entraba así en ella, se limitaba a desviarse y seguir su camino. Me daba la bienvenida si me bañaba y prescindía de mí cuando volvía a salir. Qué cerca había estado de que mi vida terminara pronto, de perecer ahí y no llegar a conocer a Lenka, ni a Hanuš, ni ver nunca los continentes dorados de la Tierra desde lo alto. Pero una y otra vez había regresado a la orilla, me había agarrado a ella y había vivido.


  Dejé atrás la desolación de la Riviera y me acerqué a la casa de Boud’a, en la calle principal. La puerta tenía los postigos echados y las ventanas estaban rotas; el jardín de la entrada, que la madre de Boud’a solía mantener arreglado con tanto esmero, estaba ahora cubierto de hormigón. Apoyados en un costado de la casa había cuatro tablones de madera cubiertos con plástico. Eché un vistazo a la calle vacía y luego me subí los tablones al hombro. Y me quedé ante la puerta un rato más, aún con la esperanza de que pudiera aparecer un viejo amigo, otro humano que acaso reconociera mi rostro.


  Al volver, le pregunté a la anciana sin reloj por el destino de la familia de Boud’a. Se habían marchado a la ciudad, me dijo, como la mayoría de la gente, a buscar trabajo y supermercados tan grandes como carpas de circo, en los que puedes escoger entre tomates de Italia y tomates de España. No llegué a preguntarle si sabía a qué se dedicaba Boud’a, por temor a que la respuesta fuera algo así como empleado de banca, pues más bien me lo imaginaba fiel a su deseo de abrir un restaurante que sirviera pizza de mejillones. La había comido una vez en Grecia y, desde entonces, lo único que quiso fue hacer la mejor pizza de mejillones de la Tierra. La anciana me preguntó si necesitaba algo más, y me despedí.


  Volví a la casa y metí los tablones, por si llovía, y luego fui al dormitorio a comprobar si estaba la araña. Ya no. En la cocina, corté uno de los tablones y lo metí en el quemador. Mientras el fuego crecía, unté mantequilla en la sartén nueva y coloqué ocho tiras de beicon; al cabo de diez minutos, el puro olor animal sofocó el de las colillas. Empecé a salivar por la comisura de la boca, incapaz de contenerme. Pensaba preparar también unos huevos, pero no pude esperar a comer mientras vaciaba la sartén para otra tanda. Arranqué un pedazo de pan de la hogaza y separé la miga de la corteza. En la miga rompí un huevo crudo, y metí el beicon dentro de la corteza. Me lancé sobre el improvisado bocadillo como una bestia y noté el sabor de la sangre de mis encías que calaba en la comida, pero mastiqué con avaricia, sin pensar en la dignidad, con el placer carnal de un animal al que nadie vigila. Perdí la noción del tiempo. Mientras terminaba, el sol, ya antes oculto por las nubes, reptó hacia algún punto detrás del horizonte.


  En el cobertizo aún estaban todas las herramientas, aunque oxidadas, desde luego, y con algunos mangos de madera podridos; pero, a la luz que menguaba, encontré un martillo y clavos, algunos de los cuales aún parecían por estrenar. Saqué del cobertizo la escalera plegable y comprobé si había desperfectos en algún peldaño. Allí se había conservado una buena parte del reino de mi abuelo. Y, con algunas herramientas adicionales, yo volvería a convertir aquel cobertizo en un centro de producción. Fabricaría una mesa y unas estanterías nuevas, y dotaría a la cama individual de una nueva estructura de madera. Podía arrancar las moquetas mohosas y las baldosas del cuarto de baño, derribar las paredes empapadas de orina, sustituir cables eléctricos e instalar fontanería interior. Tiempo no me faltaba. Ni tampoco paciencia. Extraería cada órgano y los arrojaría al vertedero a toneladas. Sería un artista que restaura su propio cuadro, que rejuvenece unos colores que antaño había visto radiantes. Sería el cirujano plástico de la historia. Retendría a los fantasmas y les refrescaría la fachada.


  Sí, podía hacerlo. Podía ser ésa mi vida. Jan Hus había muerto por el país y vivido para sí mismo. Ojalá hubiera podido vivir en nuestra época y ser mi hermano fantasma. Asistiríamos a las fiestas de pueblo del doctor Bivoj, con sus pequeños placeres, y nos beberíamos aquel aguardiente sucio. Visitaríamos a Petr y aprenderíamos a tocar la guitarra. Hus me hablaría de su viuda y yo a él de mi Lenka, de lo que había sido.


  Salí del cobertizo, herramientas en mano, y contemplé el recuperado patio. Volverían a rondar animales por él: podía criar un Louda y buscar en internet una pistola de chispa para las ejecuciones. Segaría hierba de los campos de detrás del pueblo cada mañana, me la llevaría a montones y la pondría a secar bajo el sol de mediodía para alimentar a los conejos. Me haría con unos pollos, para disponer de yemas y por su naturaleza sincera y carnal. Dinosaurios pequeños. Tendría unos cuantos conejillos de Indias y tal vez un hurón. Criaturas de rutina de las que cuidar.


  ¿Y el jardín que había más allá? Volvería a sembrar cada cultivo. Plantaría las zanahorias, patatas y guisantes de mi abuelo y las fresas, los tomates y el apio de mi abuela. Después de ocuparme de los animales, sacaría las botas de agua y me proveería de la pala. Silbaría canciones del pasado mientras trabajaba mi tierra.


  Sí: esa vida me aguardaba. Veía marcas de pies de niños en el barro otoñal del patio. Mis hijos e hijas recogiendo sus primeros tomates de la planta. Los hijos de mis hijos cavando en busca de patatas cuando mis rodillas fueran demasiado viejas para doblarse. Y ahí estaba Lenka, con el pelo plateado y observando el estallido de vida a nuestro alrededor. No sé cómo, había vuelto. Nos habíamos encontrado otra vez.


  Por un instante, el rostro de Lenka se transformó en el de Klara, cuyo pelo era tan denso que yo no podía dejar de pasar las manos por él. Ella no había muerto, sino que había huido conmigo y nos habíamos convertido en amantes fantasmas.


  En ese futuro, estábamos libres de sistemas. Seguía habiendo humanos que se convertían en símbolos, que sacrificaban su vida para servir. Otros humanos manejaban la tortura, los golpes de Estado y la sanación. Nosotros nos limitábamos a sembrar, cosechar y beber un poco antes de la cena. Nadie intentaba llevarse lo que era nuestro: teníamos demasiado poco. Éramos invisibles, y en esa vida más lenta éramos nuestros propios dioses.


  Sí, aún quedaban cosas en este mundo. Después de viajar por el Espacio y de contemplar verdades sin par, en mi vida terrena seguía sin haber visto gran cosa. Algo descansa en el alma mortal, ávida de sentir lo que sea y cuanto sea en sus propios abismos sin límites.


  De nuevo en el interior de la casa, empujé la cama hasta la pared, donde estaba cuando yo era pequeño, y apoyé la escalera plegable contra la estructura de madera interior del tejado. Subí y coloqué cada tablón contra la estructura, y los clavé hasta haber terminado la primera capa. Mientras trabajaba en ello, el mapa nocturno del universo se ofrecía asombrosamente claro, como si tratara de seducirme una vez más. Tenía exactamente el mismo aspecto que el día en que mi abuelo y yo nos sentamos junto a un fuego a hablar de revoluciones. El resplandor violeta de Chopra seguía allí, aunque se estaba debilitando, desplomándose sobre sí mismo y despidiéndose de los terrícolas que se morían por conocer sus secretos. Aprecié aquel gesto, pero no podía permitirme dejar ni el más mínimo hueco entre tablones para observar las estrellas: precisaba la intimidad de una casa cerrada; una estructura que me atrapara.


  El remiendo creó una oscuridad casi perfecta. Bajé despacio de la escalera, encendí una cerilla y la acerqué a la mecha de una vela. El silencio penetraba en mis músculos y se abría paso entre sus fibras, y me causaba dolor y una calidez serena. La única fuerza presente era una pequeña llama. Me había construido un dique con el que frenar el murmullo del cosmos.


  De la despensa de la cocina saqué el tarro de Nutella. Me tumbé en la cama, lo abrí y tomé un poco con los dedos, y me la esparcí por la lengua.


  La oscuridad se apoderó de mí. Me desperté poco después, con un leve tacto en la piel: en mi antebrazo se encontraba el opilión.


  —¿Eres tú? —le pregunté.


  Me unté un poco de Nutella en la muñeca, junto al arácnido. «Pruébala. Te encantaba».


  No se movió. Su vientre grueso permaneció alojado entre los pelos de mi antebrazo.


  —¿Sigues asustado? —pregunté.


  El peso es agradable. Qué sería el mundo sin él. Nada más que miedo y aire. Sí, el peso es agradable.


  ¿Eres tú?


  Porque yo soy yo. Te lo prometo, estoy aquí.


  Soy yo. El astronauta.


  Agradecimientos


  Quisiera dar las gracias a mi país y a mi gente. Por su resistencia, sabiduría, arte y gastronomía, y por su sentido del humor frente a la mayor adversidad.


  A las magníficas mujeres de mi familia: mi mamka, Marie, y mi babiška, Marie, mi teta Jitka y sestřenka Andrejka. Y a mi pequeño synovec Kryštůfek.


  A Ben George, increíble editor y amigo, que ha dado a este libro más de lo que yo hubiera podido pedir. A la gente de Little Brown por ofrecer tan buena acogida al Astronauta, en especial a Sabrina Callahan, Reagan Arthur, Sarah Haugen, Nicole Dewey, Alyssa Persons, Ben Allen y Tracy Williams.


  A Drummond Moir por su brillante visión editorial y por llevar el Astronauta al Reino Unido. A la gente de Sceptre, en especial a Carolyn Mays, Francine Toon y Caitriona Horne.


  A Marya Spence, agente superheroína de poderes infinitos, extraordinaria como amiga y como ser humano y aficionada, como yo, a las comidas extrañas. A la gente de Janklow & Nesbit, central con superpoderes.


  A todos los escritores y mentores brillantes con los que he tenido el placer de encontrarme a lo largo de los años, en especial a Darin Strauss, JSF, Rick Moody y la doctora Darlin’ Neal.


  A la gente de NYU Lillian Vernon Writers House: su labor para promover a futuras voces literarias es imprescindible. Os debemos mucho. Al Goldwater Writing Project por hacer posible la elaboración de este libro y por darme la oportunidad de conocer a los talentosos y extraordinarios residentes del Goldwater Hospital. Pienso en ellos y en su labor de escritura cada día.


  A los amigos y colegas que me han mantenido cuerdo, me han proporcionado sabios apuntes y han compartido conmigo alcohol, comida y angustia, en especial a Christy y Scott, Adam, Emily, Bryn, Peng y Tess. A todos mis amigos de la República Checa, de los Estados Unidos y entre medias, que hacen de esta Tierra un lugar espléndido.


  Y, sobre todo, me gustaría dar las gracias a todos los lectores de libros, por mantener viva la conversación a través de los siglos.

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Jaroslav Kalfar

EL ASTRONAUTA
DE BOHEMIA







OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






